散文既是一種藝術，其美是有層次的。我認為可以分為三層。

第一個層次是描寫的美。作者能將要說的事物客觀地、清楚地寫出來擺在讀者面前。要求如實，不走樣，能顯示事物本來的美。類似美術作品中的素描。

第二個層次是意境的美。作者在對某事物的描寫或某種思想的表達中能產生一種美的氛圍、意境，將讀者引到一個美的精神境界。這個境界是作者的主觀境界，是別人無法替代創造的。類似美術作品中的寫意。

如果是素描作品，不同的畫家畫同一物互相可以很像。而寫意畫卻不同，畫家雖面對同一對象，畫出的卻大相徑庭。可以看出畫家在作品中加入了自己個人的思想、氣質。這種美是以現實物為核心衍射出的一種光環，又好像一塊糖剛開始溶化，糖連同靠近它周圍的水滴（無形的糖）一起構成一種甜。如果說第一個層次是客觀的美，第二個層次就是主觀的心靈美。

第三個層次是哲理的美。作者在對客觀事物做了描述，也抒發了自己的感情，并感染了讀者后，又進一步升華到一種哲理思想上，并理出一種新理念，創造出一些警句哲言，將其“定格”下來。

第二個層次的藝術力量主要是在人們的胸懷中鼓蕩，以情動人，使讀者或悲或喜激動不已。第三個層次的藝術魅力是一種冷靜的思索，使讀者在經過一番景的陶醉、情的激動之后，靜思其中之理，并悟出宏觀之道。而這種道理又是實實在在的客觀存在，經你道破后人人承認。所以這一層次的美又返歸到客觀的美，不過更高一層。與美術作品比，它是抽象的、象征的畫。還以那塊糖比，這時糖已全部化完，我們找不見它的原形，但甜味是客觀地存在著的。

第一個層次借助客觀形象，其藝術力是暫時的，過目即忘；第二個層次袒露作者主觀的心象，有個性，藝術力持久；第三個層次又返歸到客觀真理，點破天機，使人們永久地折服。列簡表如下：

第一層次 描寫美 客觀形象，直覺暫時

第二層次 意境美 主觀形象，情感持久

第三層次 哲理美 客觀抽象，思想永久

當然在一篇散文中要同時達到這三個層次是很難的，每篇文章可以主要追求一種美。比如明人魏學洢的《核舟記》就是一種典型的描寫美。我以為古文中范仲淹的《岳陽樓記》是三個層次兼備的好文章：大量的繪聲繪景，“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯”，這是描寫的美；由景而及情，“滿目蕭然，感極而悲”“寵辱偕忘，把酒臨風”，這是意境的美；最后將這所有的景和情的積蓄一起迸發出來，點破一條哲理，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。讀者讀至此處沒有不點頭的，而且這千古至理名言，一讀之后永遠不忘。正因為這篇文章在這三個層次上都有完美的體現，所以千百年來人們傳誦不衰。

我在前期的寫作中并沒有悟出這個層次，而且這樣劃分和解釋也未必能得到文藝理論家們的同意。但我在自己后來的創作實踐中是按自己的理論來走路的，較能體現這個思想的是《馬列公園賦》。