李承鵬

二十三年前一個(gè)昏濁的夜晚，大仙帶著一個(gè)面黃肌瘦、心事重重的外省青年在三里屯啤酒吧瞎晃瞎喝，他忽然嚴(yán)肅地說：“中國足球太臟了，你別跟丫混了?！?

那個(gè)情景有點(diǎn)像古龍《歡樂英雄》里的高手王動(dòng)，在教育江湖的一個(gè)雛，“江湖太臟了，比秦淮河的洗腳水還臟，你還是回家殺豬吧。”

所以我離開足球是有原因的。只是那時(shí)我還不知道。

我跟中國足球又玩了十二年。大仙卻早生倦意，像懶而武功奇高的王動(dòng)，飄得不知去向，多年以來，只遙遙從江湖中嗅到一絲酒味。聽說從啤酒轉(zhuǎn)為單一麥芽，又轉(zhuǎn)為啤酒，后來不喝了。

直到昨天傳來他走了。

大仙有點(diǎn)古龍的意思，喝酒是為了寫字，寫字是為了喝更好的酒。長得也像，每回我看到他，都幻覺是一只碩大的羊皮酒囊向我綻開笑臉，熱情奔來，說：“來，大眼，今兒咱得好好喝一宿?！?

那時(shí)候，我和大仙喝酒不是以杯或瓶記，是一宿，兩宿。有次筆會(huì)，我倆喝過三宿，基本沒睡。

彼時(shí)，我因懟足協(xié)被迫離職，沒了單位，沒了收入，朋友避之不及，每天假裝上班以免家人知道……只有大仙為我仗義執(zhí)言，請(qǐng)《足球報(bào)》嚴(yán)老板幫我。

就像古龍說的：這世上隨時(shí)為我備著一堆酒的，一定是大仙。

那些年，我時(shí)常去光明橋他家投宿，外省青年的我對(duì)他家一個(gè)小橡皮球很感興趣，就是一個(gè)頂燈的感應(yīng)式開關(guān)，捏一下“吱”，燈就亮了，再捏一下“吱”，燈滅了。這太神奇了。我倆喝著酒，聊著翡冷翠、紐卡索和辦一張?bào)w育報(bào)，賺了錢買酒喝，也聊《金瓶梅》、古龍、海子、狗子，燈忽明忽滅，大仙那張胖臉像極一個(gè)無窮大的善意世界，依次明亮，循環(huán)往復(fù)，向我打開。

這次是真滅了，光明橋，沒了那張明亮的胖臉。

大仙沒正經(jīng)上過大學(xué)，但寫過無數(shù)名篇，“裁判像發(fā)撲克牌一樣發(fā)著紅牌”，“咖啡尚有伴侶，何況你我”，“悶騷就是有禮貌的淫蕩”，“人可就一輩子啊，人有多少床被子也只有一輩子”。但他對(duì)棋哥說，最滿意的是——“為指向你，我的手指不再彎曲！”

你才知道，那只羊皮酒囊內(nèi)膽，有一枚鋒利的標(biāo)槍。

那時(shí)，大仙還沒有醉到像崔衛(wèi)平寫的那樣：喝多了，爬到了一個(gè)肉案子上睡覺，“肉案上有一層大油，大仙得使勁把著肉案兩邊，才能保持得住平衡”，這是一個(gè)力學(xué)奇跡。

那時(shí)，他還可以和我一起為了打一輛面的，狂追一百米，半道車沒油了，我們一起把車推到加油站，差點(diǎn)被當(dāng)成偷車的。

他還有虛榮，趁去英國采訪范志毅時(shí)，跑倫敦牛津街逛一整天，淘了一堆大小名牌，整齊地鋪在席夢(mèng)思上，點(diǎn)上一支煙，深邃地念了半句濟(jì)慈的詩：“美，就是真……哥們我現(xiàn)在也穿正牌巴伯瑞了！”

漸漸地，大仙就沒那么歡騰了，我懷疑是因?yàn)榫啤９琵堃彩恰?

我的記憶出了些問題，才想起我最后一次見他其實(shí)是四年前，成都M99酒吧。他仍愛酒，卻喝不了太多，孜哥送了他兩瓶極好的單一麥芽，說好過幾天去北京喝，他抱著情人一樣，歡快地走了。

那兩瓶酒，還沒到雙流機(jī)場，他就喝光了。

也許不因?yàn)榫疲笙墒悄莻€(gè)風(fēng)花雪月時(shí)代結(jié)出的一枚舍利子，那是北京城流竄著無數(shù)才子的時(shí)代。

朋友們走著走著，隊(duì)形就散了，組的酒局熱度還夠，言不由衷了。

再?zèng)]有一九九九年冬，張斌、劉建宏、龔曉躍、大仙、畢熙東、老六、賀曉龍等在廊坊一簡陋房子開會(huì)開到午夜，餓成狗，開著破捷達(dá)跑外面找吃的。

那晚上霧很大，城墻似的，有誰一嗓子大喊：“有給革命青年來點(diǎn)肉吃的嗎？！”熱血澎湃，聲至墻開，前途清晰。

那一次，大仙寫了中國足球唯一一首好歌：《我的世界為你留住春天》：

在你身邊

我用情太專

在你背后

我目光流連

往日繁榮溫情不勝寒

癡迷心中還是很情愿

……

我們忽然就老了，聚少離多，偶爾碰在朋友圈，點(diǎn)個(gè)贊都心懶，彼此看到對(duì)方發(fā)際線漸漸后退，古怪冒出嫌棄和安慰的混雜念頭。

再也看不到軒哥背著村支書的包招呼大家涮肉，棋哥開著奧迪請(qǐng)大家捏腳，龔曉躍用小布爾喬亞優(yōu)雅文筆書寫體育精神，苗煒以三聯(lián)體控訴晚清時(shí)代的足球，老畢鐵肩擔(dān)道義，大仙那一刀不能兩斷。

數(shù)了下，這兩年，走了三個(gè)。忽然到了一個(gè)酒桌上的朋友越喝越少的時(shí)候。

我們還沒開始年輕，就老得開始參加追悼會(huì)了！

大仙說：我活的不是生命，我活在肉中，活在鮮血中，活在女人的喘息中，活在靈魂的激流中。生來就活著，死去還活著。我活著活著，就沒了。

我昨晚對(duì)老沉說：趁彼此沒了之前，多見一面，三杯兩盞淡酒，遙想當(dāng)初傻逼青春的容顏。

1999年，在波特蘭，我和大仙深夜喝完酒，一步步走回宿舍，他大聲唱著跑調(diào)的《鏗鏘玫瑰》，驚起了漫天飛鳥。

我曾經(jīng)酒后說過，大仙死后，我為報(bào)答知遇之恩，必須親手為你寫墓志銘。

可是，你為什么唱歌這么跑調(diào)呢？你跑著跑著，就特么讓兄弟們找不著你了？！

謹(jǐn)以濟(jì)慈詩句獻(xiàn)給我的朋友大仙：

此地長眠者，聲名水上書。