（一）

1985年1月下旬，我在崇文區文化館于白紙坊中學舉辦的詩歌夜校，第一次見到了顧城。當時我是798大山子地區比較少見的詩歌青年，就想把詩寫成“今天”詩人那樣、寫成地下詩人那樣、寫成朦朧詩那樣、寫成現代派那樣。顧城是我們詩歌夜校的授課老師，我也是直奔他而來，想問問他——水滴一剎那，怎樣就放大了夕陽？這可是顧城當年在朦朧詩領域，用通感通吃天下的名句。

顧城出現，戴著一頂象征他個性氣質的白色廚師帽。擱現在，叫行為藝術；擱過去，叫什么不知道。用當下最潮的話說就是：顧城當時那種旁若無人而人若無旁的狀態就叫——高端大氣走偏鋒！

于是，我和我的小伙伴們瞬間驚呆了，全場鴉雀無聲。

顧城的目光游離而空幻，閃現出與世隔絕的光芒，他就像一個受傷的孩子，黑眼睛無辜而透明，與世界之間，拉起一道長長的警戒線。他的眼睛不看任何人，只看教室對面的墻壁和天花板，偶爾也看看窗外的夜色，夜色被他看得愈加凝重。他講著講著詩，就進入純粹狀態，陷入自我不能自拔。這時他的臉上，會泛起童話般的光澤。而這童話般的光澤，竟然在1993年新西蘭的10月，轉化成絕望的殺氣。顧城那種寧靜而又不安的氛圍在向你逼近，仿佛要帶著你去一同受傷。而當你被顧城的眼神氣息以及他的精神慣性攝住心魄時，你絕對情愿跟他一同去受傷，甚至愿意替他受傷。

沒錯，初見顧城，感覺與我通過那首《來臨》對他的判讀基本一致，他的確是——呼吸是云朵，愿望是歌聲。還有一個內在的感覺就是——他貌似柔風吹拂的內心實際上早已堅壁清野，沒有哪位心靈高手能隨便進入他的內心，當然，個別女人除外。于是沉寂的冬夜寂靜的教室中，悄然響起顧城那愿望的歌聲——《我承認》：

我承認

看見你在洗杯子

用最長的手指在洗

水奇怪地摸著玻璃

你從那邊走向這邊

你有衣服嗎

我看不見杯子

我只看見圓形的水在搖動

是有世界

有一面能出入的鏡子

你從這邊走向那邊

你避開了我的一生

顧城安之若素地念著詩，吐納字句的感覺像是在木魚聲聲禪音裊裊。可是，淺淺字句突然就像扎了你一針，詞語在寂靜之中層層展開，就要迎來一個尖峰時刻，卻又倏然轉向谷底。顧城，將意象在刺出之際輕盈收回，讓我們猝不及防，愣在半途。

念完詩，課即散，顧城準備撤，謝燁自然上前呵護，溫情地將一條長圍巾為她的男人圍好，仿佛圍住了顧城的一生。

（二）

白紙坊中學詩歌夜校的老師，還有一位朦朧詩悍將——楊煉。我跟楊煉一拍即合，認識了就混，后來他把我介紹給顧城，才有了我跟顧城在萬壽路總后大院顧城之父顧工府上的一段交往。

1985年10月，我來到位于海淀區翠微路小學的《中國電子報》當記者，從此有了跟顧城接觸的機會。顧城住的總后大院離我單位只有一站地，所以我可以經常去拜訪這位詩歌天才。不管是“今天”詩派還是朦朧詩，我都差著輩分兒呢，所以見著這些“今天”派前輩，我一般都保持景仰。我是一個酒仙橋大山子混出來的藍領，怎么會跟詩歌有關系到現在也說不清。現在大山子開發成藝術區了，酒仙橋搞成影視基地了，而三十多年前就是碴架磕婆子耍流氓搞破鞋那么一爛地兒。所以我起點比較低，進入詩歌圈，人生要低開一線，多聽、多看、多認識人。這樣一顆平常心，使我的人際關系相對不錯。所以像顧城這么怪的人，我跟他處得還不錯。

1985年12月的一天中午，顧城和謝燁包餃子請我吃飯，我利用單位午休時間第一次來到顧城的家。看見門上和墻上畫的全是魚，現在回想起來，比任賢齊的《我是一只魚》要靈幻多了。顧城說這是他畫的，畫給老于的，老于于有澤就是朦朧詩的另一位卓越人物江河。江河將顧城視為弟，顧城把江河當成哥。當然，顧城當時還有一姐，叫舒婷。

顧城戴著優雅自戀的白色廚師帽，給我講房子、鳥兒、麥穗、湖水等一系列打動他的詩歌意象。他還特意給我講了鏡子，說鏡子中的你，其實不是你，而是鏡子，是鏡子把你壓迫成鏡子。謝燁知道我愛喝酒，特意準備了通化紅葡萄酒，我們吃著餃子，顧城、謝燁喝茶，我喝酒。我一邊想象顧城說的鏡子，一邊喝著謝燁倒的紅酒，在抽象與具體之間游離著，在困惑與明晰之間陷入空想。

冬日午后的萬壽路暖陽高照，顧城和謝燁一路上送我，兩人相依相偎，形影不離，那種感覺，現在一想起來，絕對是至善至純。我離顧城、謝燁遠去之際，猝然回首，謝燁正眼睜睜望著顧城，撫弄著顧城的鬢發，真像林憶蓮后來唱的——動也不能動，也要看著你。直到感覺你的發線，有了白雪的痕跡，直到視線變得模糊，直到不能呼吸。讓我們，形影不離……

后來當我得知“激流島慘案”之后，這一幕更加斬釘截鐵地釘入我的記憶中！

而到了1986年夏天，北京作協在昌平舉行新詩潮研討會，我又遇到了顧城和謝燁，跟他們聊了會兒家長里短。就在這次會上，一位極左詩人瘋狂叫板顧城，說他是資產階級自由化。而剛到《詩刊》參加工作的北大詩歌少女李英，后來變身為麥琪和英兒，以自己二十三歲的青春身軀，毅然站在顧城一邊，奮勇抵抗“極左潮流”對現代派詩歌的絞殺。等到顧城在新西蘭“激流島”出事之后，我才猛醒，“昌平筆會”竟然是“激流島”的序曲。

（三）

我將抖動透明的翅膀，在一個童話中消失——果然，顧城猛一下就消失了，消失得巨慘烈！

1981年的某一天，二十五歲的北京男孩顧城與二十三歲的上海姑娘謝燁，攜手徜徉于萬壽路的晚風中。顧城突然想給謝燁寫詩，謝燁說：曹子建七步成詩。顧城說：我一步成千古。謝燁問：你怎么千古？顧城答：我隨江山一起千古。

然后，顧城真給謝燁寫了一首詩，題名《贈別》——

今天

我和你

要跨過這古老的門檻

不要祝福

不要再見

那些都像表演

最好是沉默

隱藏總不算欺騙

把回想留給未來吧

就像把夢留給夜

淚留給大海

風留給帆。

當然，繩索留給顧城，斧頭留給謝燁。這是一個不爭的事實。所以北島說，顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。當得知這一噩訊時，我獨自呆坐，半夜喝得爛醉。

1993年的中國秋天，對中國詩歌來說，是一個異常殘忍的秋天，一個優秀詩人把一個好女人一斧子劈了，然后自盡。這讓我們經歷過海子臥軌自殺的中國詩人根本不能接受，讓我們很久緩不過來。其實，每個痛苦的詩人，都有可能跟這個世界隨時了斷，只是，這了斷來得太驚天！來得讓我們的生命都滑入了深淵。

顧城的重要性，并不在于他是一個多么出色的詩人，在于他是我們詩人中的一人。不管北島稱他為“孩子”、舒婷稱他為“弟弟”、芒克稱他為“戰友”、楊煉稱他為“伙伴”、我們稱他為“城哥”，在于他是一個印象詩人——把印象刻在生命上的詩人。

現在很多人對顧城這種——我是一個任性的孩子，不理解，認為當年他是在賣萌，裝正太。沒有啊，顧城從小就是一位規避風險的詩人，越規避風險，他越發覺危險。1986年12月北京翠微路寒冷的街頭，他曾經跟我說：大仙，跟我走吧，要不你下一刻會凍僵。我說：我不跟你走，跟你走我會被你凍僵。顧城摟住我：好兄弟，我喜歡你，明天來我家吃飯，我給你包餃子。

生命的高空，靈魂在俯沖。難道詩人的靈魂，必須經過無數次俯沖之后，去毀滅嗎？我不得而知。今年8月底，北島來北京，我們一別二十四年。北島跟我說：“今天”，“北青”，為了顧城。我說：必須的，《今天文學》《北京青年報》，當年我們一度幾成戰友。是啊，當年顧城投考《北京青年報》文藝部的身影，就這么一閃而過了嗎？

有一種東西殺進靈魂深處，生命會感到疼，這種東西，就是詩歌。為什么會是詩歌？因為詩歌剛好切在生命的要害，那肯定是顧城的詩歌命中人們的軟肋——我們站著，不說話，就十分美好。

每當10月8日這一天，一柄斧頭亮閃閃，同時又陰森森。何曾想到，童話包裹的斧頭，成為殺害詩意和劈毀生命的利器？

（四）

我不喜歡把顧城之死演變成道德上的責難和倫理上的非議，同樣，也不愛把海子的臥軌視為對現實的激憤和對生命的反叛。實際上，我們都是——詩歌難民！在成千上萬的語言中指定一種言辭——屬于詩歌的言辭。我們都是語言上的不良者，修辭學的叛將，我們蔑視語法上的操行，我們擅長在邏輯混亂中安居樂業，同時又在語義模糊中顛沛流離。我們詩人還有一個特殊性，即——永恒之悖論！我們在悖論中自大，目空一切。當然，也許自大得掉了頭顱，毀了人生。所以對顧城來說，他必是孤城！他生活在一種罕見而孤絕的寓言中，有著銳利的寓意鋒芒，這鋒芒用到極限，就會雙向刺殺，刺己刺她。他絕對是——孤城中的千古絕城，一世傷城。

顧城并不傾城，但他拔城，把生命連根拔向青天。

別跟顧城談生命，別跟海子講死亡——這是中國當代詩歌的基數。

曾記否，叫孤城的這座城，是怎樣被顧城建立起來的，而又怎樣被擊碎？

還記得當年在鹿特丹詩歌節，顧城用他并不擅長的左手書法，力貫千鈞，一筆九鼎，寫下——人可生可死！這幅書法中，斗大的人字孤懸，可生可死四字，卑微側立一旁。

顧城追求的，還是人。我們都是人，一樣在追求本真的人，一種擁有絕望氣息而獨往獨來的“真人”。

關鍵是——顧城把人，追求為城，令我們望而卻步。我們永遠在顧城的城外。

就像他在《阿曼》一詩中寫的——不能愛的人，里面有夜晚。

一座被風云氣象山川氤氳饕餮鬼魅青蟲彩蝶圍繞的孤城，絕不是眾志成城，而是孤家寡人。

當子夜，聽顧城，聽他于陰間溫婉的歌聲。顧城的斷魂何等勾魂，靈魂搖曳銷魂——

燈火化漁圖乃臨夜所作。

時人美欲眠，光影瞳瞳。

忽燭火爆響，蠟四溢，焰驟高盈尺，結得巨蕊。

即剪，遂作此圖。

余筆曰：魚生水，水生花，花生好人家。

好人家，好人家，有人親手，殺死了童話。