2014年是海子誕辰五十周年，對于海子的出生日，多年存在著謬誤，很多資料顯示海子生于1964年3月26日，這讓海子晚生了兩天，海子真實的出生日應該是1964年3月24日。

十年前，在海子家鄉，我在海子的母親、七十五歲的操採菊那里證實了海子的生日：查海生，也就是海子，命中缺水，所以名中有海。他生于1964年農歷二月十一，也就是公歷3月24日，并非26日，與自殺辭世絕不是同一天。不過，海子的身份證上卻寫的是農歷二月十九日，這樣，他的生日就變成4月1日了。所以，海子的誕生日一直存疑到如今，但肯定不是3月26日。

那年3月23日，一些詩人和詩歌愛好者聚在方家胡同的猜火車文化沙龍，以朗誦、演唱、講述和交流的方式，舉行以“春天，十個海子”為主題的海子誕辰五十周年紀念活動，再一次深入到海子刻骨的詩歌中——雙手勞動，慰藉心靈。

祖國，以夢為馬；海子，以命為詩！從——活在幸福的人間，人類和植物一樣幸福；到——用我們橫陳于地的骸骨在沙灘上寫下：青春！海子從二十五歲的死，到四十五歲的祭，二十年在冥府鬼域中繼續前行，那份“秋天深了，王在寫詩”的霸氣依舊彌漫紅塵。

海子最喜歡的小說家英國籍波蘭人約瑟夫·康拉德的墓碑上，刻有英國浪漫主義詩人斯賓塞的一首詩——勞累后的睡眠、暴風后的港口、戰亂后的和平、生命后的死亡，這是最大的快樂！海子以康拉德“黑暗心臟”為指引，切入到“黑色瘋長八丈，大風隱隱”的虛空，頓時死亡翩躚，空虛蓋世。

記得2009年3月25日晚9時45分，北京站月臺的春夜中滲出寒意，開往合肥Z73次直達列車即將啟動，海子生前摯友、詩人西川以牙買加飛人博爾特沖刺的速度，搶在火車一聲長笛之前，登上直奔海子家鄉的列車。這一刻，我差點給月臺上奔跑的西川朗誦他的詩——所有的人都閉上嘴，亡者呵，出現吧！因為暮色是一場夢——沉默獲得了純潔。西川與海子，是兩個并肩馳騁的名字。

合肥晴朗，懷寧更加晴朗，中國南方的天空無比晴朗，正午的陽光直射查灣，打在海子的墓地上。一座田園，一片鄉村，綠草綿綿，野花艷艷，一陣低回的清風傳唱海子的詩篇。

海子母校高河中學的師生開始詠讀海子的《面朝大海，春暖花開》，開始吟誦海子的《亞洲銅》。曾有一位初級詩歌青年問我：為什么只有面朝大海，才能春暖花開，面朝別的不能春暖花開嗎？我說——廢話！面朝我這種人，能春暖花開嗎？還有一個詩歌愛好者問我：海子為什么老說亞洲銅，亞洲銅？我說——因為我們小時候覺著銅最貴，那時候沒見過金銀，銅為大。

跟海子的父親、七十七歲的查振全干了一杯酒，我說了句——面朝酒杯，春暖花開！老爺子手在顫抖，一杯下肚。海子的堂妹查平生比較能喝，我們干了七八杯白酒，我差點兒把海子的《海水沒頂》改成“酒水沒頂”送給她——燈上我恍惚遇見這個酒魂，喝著大酒而去！海子生前也是個酒鬼，酒量不大，但敢喝，怒喝！曾經是我在幸存者詩人俱樂部的詩友，頭一回喝白酒，就二兩一干。

午夜，西川將海子的遺物送到查灣海子的家，與海子雙親銘心長談，這時候吳頭楚尾的楚尾下起了雨，仿佛有招魂之意，我在祭奠海子的雨中，說出一首詩——我請求：雨！

海子的祭日一過，第二天，整個懷寧、整個安慶都浸泡在雨水中，這是2009年長江之畔的春雨，砸進1989年山海關的鐵軌……

望著昨夜喝剩的酒杯——一只空杯子內的父親啊，內心的鞭子將我們綁在一起抽打！

死亡只能提及一次。所以西川說——以后我只跟海子談海子，跟別人不談。

從妹妹的夢鄉，來到姐姐的歲月——姐姐，今夜我在德令哈；姐姐，今夜我在798；姐姐，今夜我在歐羅巴；姐姐，今夜我在溫哥華；姐姐，今夜我在喜馬拉雅，靈魂暴走巍峨年華……

突然，2017年的一個夏夜，海子的堂妹查平生發來微信，海子的父親查振全辭世，享年八十四歲。

海子可以——站在太陽痛苦的芒上，迎接父親的到來，他們在天國團聚，我們在人間仰望。唯有大悲可以訴說——當我痛苦地站在你的面前，你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空……

時光延至2019年，來到海子三十周年祭日，只有一句詩可以傳達對詩人海子最響亮的紀念——我把天空和大地打掃干干凈凈，歸還一個陌不相識的人。