青色的是靜寂，潮濕的是光，六月顫動如蝴蝶。1988年的六月，不僅顫動如蝴蝶，而且潔凈如新月。

一個北大歷史系的女孩正跟我學(xué)寫詩，我給她讀美國幻象大師華萊士·史蒂文斯的《彈藍(lán)色吉他的人》——

那人俯身

調(diào)校吉他琴弦

日子青郁

那是生命

真實的事物

在藍(lán)色吉他上行進(jìn)

我們都特別喜歡日子青郁，我告訴她：青郁，就是青春加憂郁。所以，我們在青郁的日子里，相...