——在花園的香氣中，在薰衣草和晚禱歌的氣息中，在星期日的一片寧靜里，她寫信給我。

如今已經(jīng)不興寫信，所以我把瑞典詩人拉格克維斯特的詩句改成——她MSN給我。

最近跟一個(gè)女人聊上詩，在MSN一聊就是一下午。她從十歲開始寫詩，比較能寫，但不濫寫，有些女人把詩寫得很爛，她比較控制。

——山中，你低眉凝視小路，可能的陌生人即將出現(xiàn)：面目和善，青色衣衫，你伸出一雙手在梅雨后的陽光下，把光陰打散。

我喜歡這種娓娓道來的敘事節(jié)奏，特別是從一個(gè)女人素樸的內(nèi)心而來，有一股恬淡的女人味。

語言是流淌的，詞語是光滑的，女性的言語應(yīng)該充滿柔性，在柔性之光中建立溫柔的暴力。我曾跟一個(gè)老愛用身體寫作的女人說：只要你不瞎寫，世界將多么美好。從此她再也不理我了，還繼續(xù)瞎寫。

詩意的語言中有琴聲悅耳，秋天的盒子里布滿音符，你要掌握節(jié)奏，在詞語的節(jié)奏中行走，在音律的頓挫中，不惜人生受挫。

一片詞語就是一縷琴聲，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，她在提琴中等我，所以我得了琴流感。一如那女人的詩句——木棉生來就為了凋落，英雄挽歌，在路邊遲滯的風(fēng)里，堵塞你的咽喉。沉悶就是三月的呻吟，深呼吸，深呼吸！

很久沒跟女人聊詩了，這一次往深了聊，聊出一種深刻，聊到詩歌那種絕塵的風(fēng)度，一直聊到冰島詩人馬格努松冰刃般的字句——記憶突然碎裂成很多夜晚，碎裂的聲音，在我拾起碎片并扔進(jìn)那將其融為一體的白晝的強(qiáng)光中時(shí)，在我的體內(nèi)回響，制成一件新甲胄的鐵片。

二十六歲時(shí)讀瑪格麗特·杜拉斯的《琴聲如訴》，在我四十六歲時(shí)，那片琴聲依舊在我骨骼中穿刺——她發(fā)現(xiàn)喝酒就是對她直到如今還是曖昧不明的欲望的證實(shí)，也是對這個(gè)發(fā)現(xiàn)的一種差強(qiáng)人意的安慰。

對酗酒女王杜拉斯來說，這就是罪惡酒精帶來的音符，像歌唱一樣的中板，產(chǎn)生種種變調(diào)、和聲與和弦。

這個(gè)秋冬，禽流感在遠(yuǎn)方奔襲，我在內(nèi)心守候，守候我二十年前的“琴流感”。