我出生在酒仙橋，成長于大山子，最早工作于718大院的797廠，后遷于京順路邊上的六公墳，現在這里叫麗都飯店，也叫高家園。再后來，就以勁松橋至長虹橋為軸心，守我的內涵，混我的外延。

那天去酒仙橋派出所辦第二代身份證。我曾在1996年和2000年回過兩次酒仙橋，領過兩次結婚證。而今的酒仙橋變化巨大，馬路修得巨寬，大樓蓋得超多，河道很齊整，河水亦清澈。著名的頤堤港購物中心和東隅酒店，成了酒仙橋畔的地標。

酒仙橋往北是大山子，這里曾被譽為電子城，許多798藝術家目前的棲身之地以及所謂798藝術產業園區，五十年代曾經是東歐援華專家的施展之地。

多年前“仁Club”開張時，我去過一次798，沒感覺，待不住，喝一瓶就撤。后來再去“仁Club”，參加一個不著調的“護士Party”，喝了半杯就撤。“仁Club”的原址正是昔日的798職工食堂，1983年我的初戀正是一位798日本流水線上的女工，幾乎每天中午我都來這里為她加菜買排骨。對我來說，這里的一草一木都充滿了初戀氣息，跟現在另類憤青的手舞足蹈特不搭邊兒。

798，雖然顯得有藝術，但在我眼里，有點7倒酒，9全喝，8喝一半的感覺，這是我曾在酒吧老玩的游戲。

1969年，我十歲，酒仙橋河水漲潮，一條條大魚直往岸上拍。這是我第一次對“魚肚白”有深刻體會，那是一種魚死根本不跟網破計較的光輝。所以有一段，我堅持在夜店混到“東方魚肚白”。不知蘇東坡是否明白：在東方既白的時候，人生才容易被黑？

1983年，在反自由化的浪潮中，我跟初戀來到798職工食堂附近的浴室洗澡。那時家里不能洗澡，只能洗腳。大夜里，男女浴室只有我倆，一墻之隔，水嘩嘩地響，我們聊著洗著，突然熱水沒了，只剩下冰涼刺骨……

出了浴室，我們才知道，擁抱是多么溫暖！從那一刻起，我學會了擁抱，然后學會了接吻，接下來，用現在的話說，走了應該走的程序。

酒仙橋的河水早已不再奔騰，但也不再干枯，變成一條可供觀賞、適合休閑而又極為裝逼的河流。