寫罷《茶村印象》，意猶未盡，更想寫友人的母親王媽媽。

王媽媽今年七十七歲了。

我第一次見到她，是在她家門口。當時是傍晚，她蹲著，正欲背起一只大背簍到茶集去賣茶。

茶集不過是一處離那個茶村二里多遠的坪場，三面用磚墻圍了。朝馬路的一面卻完全開放，使集上的情形一目了然。茶集白天冷冷清清，難見人影。傍晚才開始，附近幾個茶村的茶農都趕去賣茶，于是熙熙攘攘，熱鬧得很。通常一直熱鬧到八點鐘以后，天光黑了，會有許多燈點起來，以便交易雙方看清秤星和錢鈔。那一條路說是馬路，其實很窄，一輛大卡車就幾乎會占據了路面的寬度；但那路面，卻是水泥的，較為平坦。它是茶農們和茶商共同出資鋪成的，為的是茶農們能來往于一條心情舒暢的路上。所幸很少有大卡車駛過那一條路。但在茶農們賣茶的那一段時間里，來往于路上的摩托、自行車或三輪車卻不少。當然更多的是背著滿滿一大背簍茶葉的茶農們。他們都是些老人，不會或不敢騎車托物了，只有步行。一大背簍茶對于年輕人來說并不太重，二三十斤而已。但是對于老人和婦女，背著那樣一只大背簍走上二三里地，怎么也算是一件挺辛苦的事了。他們彎著腰，低著頭，一步步機械地往前走。遇到打招呼的人偶爾抬起頭，臉上的表情竟是欣慰的。茶村畢竟也是村，年輕人們一年到頭去往城市里打工，茶村也都成了老人們、孩子們和少數留守家園的中年婦女們的村了。這一點和中國其他地方的農村沒什么兩樣。見到一個二三十歲的男人或女人，會使人反覺稀奇的……

事實上，當時王媽媽已將背簍的兩副背繩套在肩上了，她正要往起站，友人叫了她一聲“媽”。

她一抬頭，身子沒穩住，坐在地上了。

我和友人趕緊上前扶她。自然，作為兒子的我的友人，隨之從她背上取下了背簍。她看著眼前的兒子，笑了，微微瞇起雙眼，笑得特慈祥。

她說：“我兒回來啦！”——將臉轉向我，問，“是同事？”

友人說：“是朋友。”

她穿一件男式圓領背心，已被洗得過性了，還破了幾處洞；一條草綠色的褲子，褲腿長不少，挽了幾折，露出半截小腿；而腳上，是一雙扣絆布鞋，一只鞋的絆帶就要斷了，顯然沒法相扣了，掖在鞋幫里。那雙鞋，是舊得不能再舊了，也挺臟，沾滿泥巴（白天這地方下了一場雨）。并且呢，兩雙鞋都露腳趾了……

我說：“王媽媽好。”——打量著這一位老母親，倏忽間想念起我自己的母親來。我的老母親已過世十載了，在家中生活最困難的時期，那也還是會比友人的這一位老母親穿得好一些。何況采茶又不是什么臟活，我有點兒不解這一位老母親何以穿得如此不倫不類又破舊……

然而友人已經叫起來了：“媽你這是胡亂穿的一身什么呀？我給你寄回來的那幾套好衣服為什么不穿？我上次回來不是給你買了兩雙鞋嗎？都哪兒去了？……”

友人的話語中，包含著巨大的委屈，還有難言的埋怨。顯然，他怎么也沒想到他的母親會以那么一種樣子讓我看到，他窘得臉紅極了。須知我這一位友人也是大學里的一位教授，而且是經常開著“寶馬”出入大學的人。

他的母親又笑了，仍笑得那么慈祥。

她說：“都在我箱子里放著呢。”

“那你怎么不穿啊？”

當兒子的都快急起來了，跺了下腳。

“好好好，媽明兒就穿，還不快請你的朋友家里坐啊！……我先去賣茶，啊？……”

我對友人說：“咱倆替老人家去賣吧！”

但是王媽媽這一位老母親卻怎么也不依。既不讓我和她的兒子一塊兒去替她賣那一大背簍茶葉，也不許她的兒子單獨去替她賣。我和我的友人，只得幫老人家將背簍背上，眼睜睜地看著身材瘦小的老人家像一只負重的蝦米一樣，一步步緩慢地離開了家門前……

友人問我：“你覺得有多少斤？”

我說：“二十幾斤吧。”

友人追問：“二十幾斤？”

我說：“大約二十五六斤吧。”

他家門前，有一塊半朽未朽的長木板，一端墊了一摞磚，一端墊了一塊大石頭，算是可供人在家門前歇息的長凳。

友人就在那木板上坐下去了，默默吸煙。我知他心里難受，大約也是有幾分覺得難堪的，就陪他坐下，陪他吸煙。

這時，友人的臉上淌下淚來了。

他說：“上個月我剛把她接到我那兒去，可住了不到十天。她就鬧著回來，惦記著那不到一畝的茶秧。她那么急著回來采茶，我不得不給她買機票，坐飛機能當天就回來啊！可從廣州到成都，打折的飛機票也九百多元啊！還得我哥到成都機場去接她，再乘長途汽車到雅安，再從雅安坐出租車到村里，一往一返，光路費三千元打不住。她那幾分地的茶秧，一年采下的茶才賣二千多元。她就不算算賬！這不，回來了，又采上茶了，才活得有心勁兒了似的……”

我說：“那你就給老人算一算這筆賬嘛。”

他回答：“當然算過，白算。我們算這一種賬，在我母親那兒根本就不走腦子。關于錢，一過千這么大的數，她就沒意識了。她只對小數目的錢敏感，而且一筆筆算起來清清楚楚，從沒糊涂過，誰想蒙她不容易。還對小數目的錢特親。比如這個月茶價多少錢一斤，下個月多少錢一斤，那么這個月幾天沒采茶，等于少掙了多少錢……”說到此處，苦笑。

我說：“那你以后就把花在路費方面的錢寄回唄。”

友人說，那寄回來的錢對于他的老母親就只等于是一個數字，她會直接把錢存在銀行里，連過手都不過手。說自己當教授了，住上寬敞的房子了，有了私家車了，不將老母親接到城市里享享福，內心不安。說他老母親第一次到深圳的日子里，他曾駕車帶著他老母親到海濱路上去度周末，也像別人一樣將塑料布鋪于綠地，擺開吃的喝的，和老母親共同觀海景，聊天。可老母親卻奇怪于城里人為什么偏偏將那么一大片地植樹了、種草了，而不栽上茶秧？栽茶秧那能解決多少人的掙錢問題啊！進而大為不滿地批評城里人罪過，不知土地寶貴，浪費大片大片的土地簡直像不在乎一張紙一樣。又覺得城里人太古怪，難以理解，待在家里多舒服，干嗎都一家家一對對跑到海邊傻坐著？海邊再涼快，還能比有空調的家里涼快嗎？說那一次老母親在他那兒住的日子還長久些，因為在大都市里發現了生財之道——一個空塑料瓶兩分錢，易拉罐三分錢，紙板三角錢一斤，她覺得比采茶來錢容易多了。說那是老母親唯一愿意向城市人學習的地方，也是對大都市的唯一好感。還因為撿那些東西，和“同行”發生了口角。而他，只得向老母親耐心解釋，撿那些東西的人，是劃分了街區領地的。在別人的街區領地撿那些東西，就是侵犯了別人的利益。別人對你提出抗議，抗議得有理。你跟別人吵，吵得沒理。老母親卻振振有詞地反問，他有政府發的證書嗎？如果沒有，憑什么說那些街區是他的“領地”呢？依她想來，既然拿不出類似政府發給農民的土地證一樣的證書，憑什么只許自己撿，不許別人撿呢？而他就只得更加耐心地向老母親解釋，盡管對方并無證書，但那是“潛規則”。“潛規則”相互也是要遵守的。解釋來解釋去，最后也沒能使老母親明白究竟什么是“潛規則”，為什么“潛規則”對人也具有約束性……老母親離開的前一天，他家陽臺上已堆滿了空塑料瓶等廢棄物。他想通知收廢品的人上門來收走，可老母親不許，因為人家上門來收，一個塑料瓶子就變成一分錢了，廢紙也變成兩角一斤了。在老母親那兒，賬算得“倍兒”清——一個塑料瓶等于賣虧了百分之五十，一斤廢紙板等于賣虧了百分之三十，合計賣虧了百分之八十！他說：“媽賬你也不能這么算，并不是你原本該賣得十元，結果虧掉了八元，就剩兩元了。”老母親說：“你別跟我拌嘴！百分之五十加百分之三十，怎么就不是虧了百分之八十呢？你當兒子的，不能拿我的辛苦不當辛苦，我撿了那么一陽臺我容易嗎我？”于是傷心起來。我的朋友這個當兒子的，只得趕緊認錯。接下來乖乖地將陽臺上的廢品弄出家門，塞入他那輛剛買的“廣本”，再帶上老母親，分兩次賣到廢品收購站去。老母親點數總計二十來元錢，頓覺是一筆大收入，這才眉開眼笑……

友人問我：“如果請收廢品的上門來收走，是等于賣虧了百分之八十嗎？”

我說：“當然不是。百分之百減去百分之三十剩百分之七十，加上塑料瓶的百分之五十，是百分之一百二十……”

友人奇怪了：“少賣錢是肯定的，怎么也不會成了百分之一百二十吧？”

我愣了，自知我的算法也成問題，陪著苦笑起來……

友人的老母親賣茶葉回來了，一臉不快。當兒子的問她賣了多少錢？她說：“兒子你還不知道嗎？這個季節大葉子茶更不值錢了，才賣了九元三角錢；辛苦了一白天，到手的錢居然還不夠一個整數。”她是得怏怏不樂。

吃晚飯時，老人家在自家的太陽能洗浴房里沖過了澡，翻箱倒柜，換上了一身體面的衣服。我的友人，他的哥哥嫂嫂子都說，老人家純粹是為我這一位遠道而來的客人才那樣的。

老人家說是啊是啊，多次聽曉鳴跟她談到過我，早知我們情同手足。說好朋友要長久。她相信我和她兒子會是天長地久的朋友，替我們高興。老人家不斷為我夾菜，口口聲聲叫我“聲仔”。

友人對我耳語：“我母親叫你‘聲仔’，那就等于是拿你當兒子一樣看待了。”

我也耳語，問：“要不要將我裝在紅信封里的五百元錢立刻就從兜里掏出來，作為見面禮奉上？”友人卻搖頭。第二天，友人陪我到鎮上去，將五張百元鈔換成了一百余張小面額的錢，扎成厚厚兩捆，在他老母親高興之時，暗示我抓住機遇。

我就雙手相遞，并說：“王媽媽，我希望您能認下我這個干兒子。這些錢呢，我也不知是多少，算是我這個干兒子的一份心意，您一定要收下。”

老人家頓時笑得合不攏嘴，連說：“好啊好啊，我認我認，我收我收！……”她接過錢去，又說：“看我聲兒，孝敬了我這么多錢！真多真多……”友人心理不平衡地嘟噥：“那就多了？才……有好幾次我一千兩千地給你寄，你也沒夸過我一句！”老人家批評道：“你動不動就挑我的理，看我這么也不對那么也不順眼，他怎么就不說？”我趁機討好：“干媽，以后他再對您那樣，我這兒先就不依！”晚上，我和友人照例同床。那是他父親生前睡的床，如今是他母親的床，也是家中最寬大的床，卻哪哪兒都松動了，我倆不管誰一翻身，那床都發出嘎吱嘎吱的響聲。老人家為了我們兩個小輩兒睡得好，把那床讓給了我倆，她自己睡在客廳里的舊沙發上。

友人向我講起了他的父親，以及他的父親和他母親的關系。他的父親曾是鄉長，極體恤農民的一位鄉長，故也備受農民的敬重；不幸罹患癌癥，四十幾歲就去世了。他父親生前，和他母親的關系一向不好，幾乎談不上有什么夫妻感情可言。自然，也就有過幾次和別的女人的曖昧關系，母親甚至因此尋過短見。父親去世以后，母親一個人拉扯著四個兒女，日子變得朝不保夕。他的妹妹，由于小病沒錢治，拖成了大病。水靈靈的一個少女，臨死想換一身新衣服美一下，都沒美成……

友人囑咐我，千萬不要提他的妹妹，那是他母親心口永遠的痛；也千萬不要提他的父親，那似乎是他母親永遠的怨……

他說：“我聽過不少父親們為兒女賣血的事，在我們家里，為供我們幾個兒女讀書，賣血的卻是我母親。而且像許三官一樣，在一個月里賣過兩次血。上蒼讓我母親活到今天，實在是對她本人和對我們兒女的眷顧……”

茶村的夜晚，萬籟俱寂。友人的話語，流露著淡淡的憂悒，綿長的思念，令我的心情也憂悒起來了；并且，令我也思念起了我那沒過上幾天好日子的老父親和老母親……

第二天，王媽媽打發曉鳴（我的友人的名字）到另一個茶村去看望他二姐，卻要我留了下來。她不采茶了，讓我陪她在村里辦點事。

我陪她去了幾戶茶農的家里，顯然是茶村生活仍很貧窮的人家。她竟是一家一戶去送錢，有的送一百，有的送五十。

“看你，又送錢來，別總操心我們的日子了，我們還過得下去……”

每戶人家的人都說類似的話；家家戶戶的人的話中，卻都有“又送錢來”四個字。

那“又送錢來”四個字，令我沉思不已。

她老人家卻說：“曉鳴的爸又給我托夢了，是他牽掛著你們，囑咐我一定來看看。”

或者指著我說：“看，我認了個干兒子，和我曉鳴一樣，也是教授。都是正的。他們都是每個月開五六千的人，以后我是不缺錢花的一個媽了。周濟周濟你們，還不應該的？……”

我陪著在茶村認的這一位干媽，去給她的女兒、她的丈夫掃了墳。兩墳相近，掃罷以后，她跪了很久。

她面對這座墳說：“他爸，兒女們以為我還怨你，其實我早就不怨你了。我還替你做了些事情，那是你生前常做的事情。其實我一直記著你說過的一句話——為人處世，心里邊還是多一點兒善良好。你要是也不嫌棄我了，那就給我托夢，在夢里明說。要是不好意思跟我明說，給兒女們托夢說說也行。那么，我死后，就情愿埋在你旁邊……”

又對那一座墳說：“幺女啊，媽又來看你了。媽這個月采了二百多元的茶。現在女孩兒家也該穿裙子了，過幾天，媽親自到樂山去給你買一件漂亮的裙子。聽你二姐的女兒說，樂山有一家服裝店專賣女孩子穿的衣服，樣式全都是時興的……”

對第一座墳說話時，她的語調很平靜；對第二座墳說話時，她忽然泣不成聲……

在回家的路上，干媽對我說：“聲兒，記著，以后找機會告訴曉鳴，他說得不對。一個塑料瓶子不是兩分錢，是一角二分錢。硬鐵皮的才兩分錢，易拉罐八分錢，頂數塑料瓶子值錢。一斤紙板也不是一角幾分錢，是三角錢……”

我諾諾連聲而已。不知為什么，那一天這一位友人的老母親，竟令我心生出幾許肅然來……

后來我和我的干媽又聊過幾次。

她問我：“如果一個老人生了癌癥，最長能活多久，最短又能活多久？”

我以我所知道的常識回答了以后，她沉默良久，又問：“活得越久，豈不是越費錢？”

我一時不知該如何回答，尤其是對這樣一位七十七歲了還辛勞不止采茶攢錢的老母親。

她語調平靜地又說：“曉鳴他爸生了癌癥，才半個多月就走了。曉鳴寄給我的錢和我自己掙的，加起來快一萬元了。現在治病很費錢，不知道一萬元夠治什么樣的病？……”

我更加不知如何回答才好，只有搖頭。

于是她自問自答：“我死，也許不會因為病。就是因為病，估計也不會病得太久。我加緊再掙點兒錢，攢夠一萬，估計怎么也夠搪病的了。我可不愿拖累兒女們，兒女們各有各的家，也都不容易……”

我裝出并沒注意聽的樣子。

不料她突然問：“你們城里的老人，如果還挺能吃，就表明還挺能活，是吧？”我回答：“是。”她說：“我們農村的老人，如果還挺能干，才表明挺能活。你看干媽，是不是還挺能干的？”我又回答：“是。”……

當我離開茶村時，我和我的干媽，相互都有些依依不舍了。我又明白了我自己一些——都五十七八歲的人了，居然還認起干媽來；實不是習慣于虛與委蛇，而是由于在心理上，仍擺脫不了那一種一心想做一個好兒子的愿望。

因為我從來就不曾好好地做過兒子。那是需要些愿望以外的前提的。對于我，前提以前沒有。現在，前提倒是有了，父母卻沒了。我也更明白了——為什么我的某些同代人，一提起自己過世了的父母就悲淚漣漣。我是那么羨慕我的好友曉鳴教授。他的老母親認下了我這一個干兒子，我覺得格外幸運。而我尤其幸運的是，我的遠在一個小小茶村里的干媽，她是一位要強又善良的老人家。至于她愛撿廢品的“缺點”，那是我能理解的，也是我覺得有趣的……