我有點兒拿不準該怎么叫他，就是那我見過多次的瘦臉的青年；倘在從前，比如一九四九年以前吧，我若叫他賣唱的那是絕對沒叫錯他的。但我要是那么叫他，則今天一概的歌星們，似乎便也都成了賣唱的了，所以我不愿那么叫他。那么叫他，對他是多么不敬；而我，起初只不過默默地欣賞他，后來，竟生出一種揮之不去的敬意了。

我家附近有條小河，兩畔皆公園，對于城市而言，確乎算得上是兩處風景區了。一年四季，那里是周邊居民...