諸位：

我早已看出大家的不耐煩了。大家期待著我趕快講出一套“竅門”，你們便一二三條地記下來，回家轉述給孩子，于是他們茅塞頓開，從此作文成績產生飛躍。而你們呢，也于是大功告成，再也不必為孩子寫不好作文而郁悶發愁了。諸位的心情我能理解。那么，看來我不第一第二第三地講幾條，似乎就太對不起大家了。坦率說，我要講的，也只不過老生常談而已。

觀察的習慣

我們的孩子出生以后，最初是靠肢體來...