王蒙同志在對《今夜有暴風雪》的評論中說：“它為知青樹了一塊碑。這塊碑已樹在讀者的心目中了。”這評價是熱情的，但過高了。我有個習慣，常翻閱自己發表過的作品——稍有影響的和根本不引起人們注意的；自以為寫得好一些和寫得糟透了的；應該寫好而未寫好的；寫作過程中曾喪失信心但最終畢竟完成了的。這樣翻閱自己的作品，其實也就是“照鏡子”；好比別人說你是“美男子”，那么就自己對著鏡子認真端詳端詳自己，自己對自己...