關(guān)于虎，我曾寫過一篇《虎年隨想》。
那么，再講一個(gè)和虎有關(guān)的故事。這個(gè)故事不是我編的，是我還是一個(gè)少年的時(shí)候，從一部蘇聯(lián)的反特小說中讀到的。那部小說的書名是《隱蔽的人》。主人公是一個(gè)叫梁必寧的蘇聯(lián)反間諜機(jī)構(gòu)的少校，他在小說中要完成一項(xiàng)臥底的任務(wù)。由于這一部小說中寫到了虎，所以給我留下了比其他蘇聯(lián)反特小說更深的印象。小說是這樣開始的：梁必寧少校（這個(gè)名字也不是我胡亂寫的。在蘇聯(lián)的多部小說中，都有一位梁必寧少校。這個(gè)名字在那些小說中已具有特殊的吸引力，如同零零七在邦德影片中那樣）以潛伏在蘇聯(lián)境內(nèi)的西方特務(wù)“黑手套”的身份，前往邊境地帶接應(yīng)另一名代號(hào)“虎”的西方特務(wù)偷越邊境……
但是梁必寧少校遇到了意想不到的問題——不知為什么，“虎”并沒有等待他。“虎”已經(jīng)越過邊境了。在蘇聯(lián)和鄰國之間，有一條被拖拉機(jī)翻起的松土界帶。它不但被拖拉機(jī)翻起，還被農(nóng)機(jī)具細(xì)細(xì)地耙過，也被刮平過。它有五十米那么寬，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。它的兩側(cè)，乃是兩個(gè)國家的林區(qū)。時(shí)值秋季，陰雨綿綿。那松土界帶完全被雨水浸透了，其平坦又松軟的程度可想而知。用小說中的文字來形容，那就是“無論從哪一邊，連一只蛤蟆蹦過都會(huì)在松土界帶上留下清晰的痕跡”。那松土界帶上留下了靴印，梁必寧少校因而斷定“虎”已越過它潛入到蘇聯(lián)境內(nèi)了。接應(yīng)的日期、地點(diǎn)、時(shí)間都沒錯(cuò)，可是“虎”為什么獨(dú)自越境了呢？梁必寧少校困惑不解。問題還不僅僅是這樣的一個(gè)問題——在那松土界帶上，居然還呈現(xiàn)著深深的虎蹤！虎蹤與靴印之間，相距不過二三十米。也就是說，有一只虎，也從鄰國進(jìn)入了蘇聯(lián)境內(nèi)。靴印和虎蹤里都已積著水了。根據(jù)它們積水的情況，梁必寧少校又得出了一個(gè)正確的結(jié)論——特務(wù)過境在前，虎過境在后；真虎是跟蹤著代號(hào)為“虎”的特務(wù)過境的。少校從虎蹤陷入松土界帶的深淺看出，那可是一只體重起碼三百斤左右的大老虎。特務(wù)對(duì)于虎當(dāng)然只不過是一個(gè)人。邊境對(duì)于虎毫無邊境的概念。可老虎又為什么要跟蹤一個(gè)人呢？少校更加困惑了。
不管他有多么困惑，他現(xiàn)在的任務(wù)發(fā)生了變化。那就是——他必須也進(jìn)行跟蹤，悄悄地保護(hù)著“虎”不被虎所傷害，更不能被虎吃掉。如果“虎”被虎傷害了，少校不能不管他的傷情。而二人一出現(xiàn)在醫(yī)院里，那么少校的臥底身份就會(huì)面臨諸多麻煩。如果“虎”被虎吃掉了，那么偵破一個(gè)長(zhǎng)期潛伏在蘇聯(lián)境內(nèi)的特務(wù)組織的線索便徹底中斷，少校的任務(wù)也便不得不以失敗告終……
接下來的情形饒有趣味——一側(cè)是代號(hào)為“虎”的特務(wù)；另一側(cè)是接應(yīng)特務(wù)的臥底特工；二人之間是一只體重起碼三百斤的大老虎。三方面的間距忽近忽遠(yuǎn)。近時(shí)梁必寧少校都幾次看到了虎黑黃分明的身影從林木間閃過；而遠(yuǎn)時(shí)也不會(huì)遠(yuǎn)過二三十米。特務(wù)不知有虎在跟蹤自己；虎不知有人在跟蹤它，并且決心要保護(hù)它的獵物。它餓極了，只顧一門心思跟蹤它的獵物伺機(jī)一撲了……
在一條小河那兒，更戲劇性的情節(jié)發(fā)生了——“虎”坐在一塊大石頭上了；虎邁著貓步接近他的背影，而虎正欲弓身一撲時(shí)，特務(wù)發(fā)起報(bào)來。發(fā)報(bào)機(jī)發(fā)出的嘀嗒聲，使虎疑惑了，停止不前了……
梁必寧少校呢，在那會(huì)兒，他是有一個(gè)良機(jī)拔出槍來擊斃那一只老虎的，如同楊子榮那樣。但他卻沒有。他竟不由得欣賞起那一只虎的體形和姿態(tài)的優(yōu)美來。我至今仍記得，小說中還對(duì)他的心理進(jìn)行了一段描寫，令他發(fā)出如此這般的感嘆，大意是：多么漂亮的大貓啊！世界上再也沒有第二種如此漂亮的猛獸了。它們的數(shù)量正在急劇地減少，蘇聯(lián)境內(nèi)的虎也已不多，但愿這一只虎能夠留在我們蘇維埃共和國的森林里！我千萬不要急躁，冷靜觀察一會(huì)兒再?zèng)Q定開不開槍……
記得我當(dāng)年讀到那樣幾行文字時(shí)，百思不得其解。實(shí)在是搞不大明白蘇聯(lián)人在寫一部反特小說時(shí)，為什么非對(duì)正面人物來那么一段心理描寫？總之是感覺怪怪的。如今的我，頭腦中雖已有保護(hù)野生動(dòng)物的意識(shí)生根了。但若以小說家的眼看當(dāng)年蘇聯(lián)同行的那一段心理描寫，還是會(huì)覺得未免牽強(qiáng)。我想，若將以上情節(jié)電影化或戲劇化，效果反而一定是很搞笑的吧？
小說接下來的情節(jié)更好玩兒了——特務(wù)剛一發(fā)完電報(bào)，老虎猝然一躍撲倒了他；梁必寧少校開槍也來不及了。他可怎么辦呢？他急中生智，用雙臂撐開黑斗篷，大喊大叫地就沖了過去。他那樣子像一只巨大的蝙蝠。他成了虎從沒見過的“東西”。一種使虎也感到特別可怕，比自己還要大的“猛獸”。他的吼叫聲，也是虎從來沒有聽到過的……
結(jié)果呢，那么大的一只虎，被驚嚇得又躥了起來，在比虎更大的“猛獸”的攻擊之下，掉頭逃進(jìn)森林中去了……
反特任務(wù)圓滿完成以后，梁必寧少校在莫斯科郊外的晚上，向他心愛的姑娘講起了他和一只老虎之間的沖突，而她認(rèn)為是他編的……
于是小說又有了一段對(duì)梁必寧少校的心理描寫，大意是——他很想再對(duì)心愛的姑娘講一講自己當(dāng)時(shí)是多么勇敢，但是張了張嘴卻忍住了。因?yàn)槟菚r(shí)一種嶄新的思想產(chǎn)生在他的頭腦里：如果人與猛獸的沖突不可避免時(shí)，人被猛獸所傷，肯定是很不幸的事情。而反過來，人將猛獸打死了，其實(shí)對(duì)于自然界，也是一件不幸的事情。人卻每每習(xí)慣于將后一種不幸評(píng)價(jià)為一種勇敢。這也許是錯(cuò)誤的。人的智商高于動(dòng)物，人應(yīng)該最清楚，避免與猛獸發(fā)生你死我活的沖突，才是符合自然界之法則的。
我從小所受的文化影響確乎是——?dú)⑺烂瞳F的人無一不是勇士。古今中外，人類文化以勇士殺死猛獸的情節(jié)來稱頌勇敢的例子太多了。有一個(gè)人（盡管他是一個(gè)在文學(xué)作品中被虛構(gòu)出來的人）質(zhì)疑了此點(diǎn)，而且他很可能是人類中第一個(gè)質(zhì)疑了此點(diǎn)的人，所以一部蘇聯(lián)的實(shí)際上水平挺低的反特小說，才給我留下了至今仍未完全消失的印象。
二〇〇六年元月十九日于深圳