一、文學(xué)是你的藝術(shù)生命，文學(xué)也是你與世界交往和溝通的方式，對(duì)嗎？讀者是你陌生而熟悉的朋友，你如何與他們交往呢？

我覺(jué)得，事實(shí)上，一個(gè)作家是很難與他或她的讀者“們”交往的。縱然作家極想，也不可能。一個(gè)相對(duì)于天南地北的許多讀者，作家若受“交往”之心左右，他就什么都不用干了。那也肯定還是“交往”不過(guò)來(lái)。所以，只有極少數(shù)的讀者，非要和某作家交往不可。更多的讀者，是比作家本人還明白這一點(diǎn)的。其明白...