A君是我朋友，一位“環保”專家。九十年代初，他以博士身份從國外甫一歸來，便為國內的“環保”問題四處奔走，大聲疾呼。可以說，他是中國最早的一位能以專業頭腦傳播“環保”思想的人。現在，他任職于某大學，成為博士生導師，業已桃李滿天下矣。中國之“環保”領域中，其弟子多多，皆是有貢獻者。他也經常飛往國外參加各種“環保”會議，向世界宣講中國之“環保”現狀……
我第一次見到他，是在區人大組織的代表學習活動中。屈指算來，六七年前的事了。他作為專家，向二十幾名區人大代表介紹世界“環保”經驗。
中午吃飯時，我恰坐于他的旁邊。主食是米飯，也有面條。他要了一碗米飯，持箸端碗之際，叫住服務員姑娘，望著一桌羹肴小聲問：“有榨菜么？”服務員姑娘搖頭后說，有泡菜，有食堂自腌的小咸菜，有南方辣菜，還有腐乳，就是沒有榨菜。他卻說：“怎么可以沒有榨菜呢？榨菜，必然應該有的啊！”服務員姑娘說：“那，就只能為您現去買一小袋了。”眾人都看得分明，人家服務員姑娘那么說，顯然等于軟軟地“將”了他一“軍”，使他認清形勢，能在沒有榨菜的特殊情況下，順利地將一碗米飯吃下去。不料他趕緊說：“那多謝了，那多謝了！”服務員姑娘愣了愣，不樂意地離去。他見眾人都在費解地望他，神色頗不自然，連道：“見笑見笑，對我來說，米飯還是就著榨菜才香。毛病，毛病……”眾人都未接言，默默賠笑而已。我心里暗想，當然是毛病！覺得眾人心里，肯定與我同感。他呢，則干脆垂手而坐，直等到人家服務員姑娘為他買來了一小袋榨菜；于是撕開，全部抖在碗中，拌幾拌，大快朵頤。
后來，我又在別的場合見到過他幾次，竟成朋友。對于他的經歷，尤其他與榨菜的親密關系，漸漸了解。
A君原本是北方林區的一個孩子，他上小學四年級時，逢“文革”年代。“文革”對于中國當年的中小學生們，大抵也留下過某些愉快的回憶。比之于今天皆被逼迫成了分數的奴婢的中小學生，當年的中小學生們簡直可以說“幸福”無比了。逃學之事，蔚然成風。在那樣的年代，全中國的中小學生沒多少真的“以學為主”的，絕大多數以玩為主。尤其像A君那樣一些當年的北方林區的孩子，用A君的話說，是“從早到晚，一心只想著怎么玩兒”。
“對于孩子，我們林區有意思的事兒太多了呀！那個年代，我們快玩瘋了。我的四年級同學中，居然有識字不足一百個的，還居然有背不下乘法口訣的。別說我們些個孩子認為讀書無用了，連我們的父母差不多也都這么認為啊！我們的小學校，在林場的場部。我們結伴從家里走到場部去，得走一個來小時。即使離開家門時，都是打算不逃課的，但半路一發現吸引我們的事兒，比如一個馬蜂窩，一個鳥巢，一只大個兒的青蛙，或一只蜻蜓王，便又集體逃課沒商量了。因為堅持上學的學生越來越少，老師們都找借口調離了學校。我四年級還沒讀完，學校合并到縣城去了。這么一來，我們上學更遠，便都索性輟學了。家長們懶得管我們，不是家長的大人們對我們的種種玩法淘法也早已司空見慣，我們仿佛成了林區的一群小野生動物，整天糾結在一起東游西逛，為了滿足心理快感，也每干點兒壞事。比如偷幾串張家院子里曬的蘑菇，悄悄掛到李家的院子里去，看兩家的人因而吵起來了，我們大為開心。又比如見誰家院子里的花啦菜啦的長得好，沒招蟲，我們就活捉一罐頭瓶毛蟲，隔著板障子，將罐頭瓶扔進誰家院子……”
在三十多年后，在冬季的一個下午，在我家里，A君將臂肘架在窗臺上，緩緩地吸著煙，不動聲色地向我講著他小時候所干的種種壞事。雖然是在冬季，那一個下午的陽光卻很好，照進屋里一大片，也照在我和他的身上。是的，他起初是不動聲色的，開始講到“瘦老頭兒”的時候，表情和語調，才使我覺得有了懺悔的意味……
“某天，我們五六個最野的小伙伴的視野中，出現了一個陌生的瘦老頭。連大人們也不知道他從前是干什么的，只互相傳說他是從南方被發配到我們那處北方林場的，姓張。還傳說，連他的姓也是有關方面按在他頭上的，并非他的真姓。家長們囑咐我們，千萬不要做什么辱害他的事，因為他已經患了晚期癌癥，活不了多少日子了。有些話，即使家長們千叮萬囑，我們也還是會當成耳旁風。但是那一回，我們都把家長們的話記在心里了。辱害將死之人，是必會受到老天懲罰的，林區的大人孩子都深信此點。何況，瘦老頭確實瘦得令人可憐，又高又瘦。他的臉，幾乎是一張皮包骨的臉，所以就顯得眼睛挺大的。但是他的背，卻挺得很直，起碼我們每次見到他時他是那樣子。他被指定住在一處路口的小木板房里，從林區往外運原木的卡車必然經過那個路口，他的工作就是負責登記車牌號、駕駛證號、運出的是何種原木。他一在那小木板房住下，便開始清理周圍的垃圾，鏟平土堆，圍小園子。當時是春季，他在小園子里翻地，培壟，埋種。我們遠遠地望著，都困惑不已。依我們看來，他肯定活不過夏季的，大人們也都這樣認為。那么，他所做的一切，不是毫無意義嗎？夏天來臨了，他竟沒死。而那小園子在他的精心侍弄之下，茄子、豆角、黃瓜、柿子、西葫蘆什么的，結得喜人。那破敗的小木板房的前后，也有各種各樣美麗的花開著了。某次我們經過他那園子，他在園子里喚住了我們，手拿著松土的小鏟子問我們：‘聽說你們幾個很淘，是嗎？’”
“我們相互看看，都不知道該怎么回答他。”
“他又說：‘男孩兒不淘氣的少。咱們訂一條君子協議好不？——請你們不要禍害我這園子里的菜秧。如果你們能做到，而我不到秋天就死了，那么園子里的菜由你們收獲，全歸你們。如果我活到了那一天，我只留少部分，大部分還是歸你們。這個協議，你們現在愿意和我訂下來嗎？”
“我們又互相看著，都不由自主地點頭。”
“而他，望一眼小木板房，又說：‘要是我真的活不到秋季，拜托你們幾個，替我把那些花的籽擼下來，用紙包好，交給接我工作的人。就說我希望他，年年種花。那些花多美啊，不論自己看著還是別人看著，心情都愉快嘛，是吧？’”
“我們又不由自主地點頭。”
“‘那么，你們算是答應我了？’”
“我們除了點頭，仍不知該說什么。彼此使使眼色，一轉身都腳步快快地走了……”
A君按滅煙，喝了一口茶，問我小時候想到過死沒有。
我說我七八歲時的一天，在無任何人暗示的情況下，不知怎么一來，忽然就想到了死，于是害怕得獨自流淚，感到很絕望，很無助。
“大部分人小時候都經歷過那么一個時期吧？”
“我想是的。”
“我們當時就正經歷著那樣的時期。別看我們整天瘋啊野啊的，似乎天不怕地不怕，其實個個心里有一怕，就是怕死，只不過誰都不愿承認罷了。所以，我們對瘦老頭都有幾分佩服起來，因為他是一個不怕死的人。一個怕死的人，在活過今天不知明天還活不活得成的情況下，哪兒還有心思管什么菜啦花啦的呀！從那一天以后，我們再經過那小木板房和那小園子時，都一反常態，不吵不鬧了。那一年的秋天來得早，立秋不久，發生一次山火；許多人家怕遭殃，離開林場，四處投親靠友，我和幾個小伙伴的家人，也將我們分別轉移了。我們的父母并沒隨我們一起走，他們身負撲火的義務。等我們從四面八方回到林場，已經是一個多月以后的事了。山火早已撲滅，也沒有哪一戶人家被火燒到。我們都以為瘦老頭肯定死了，各自回到家里才知道，他非但沒死，還將園子里的菜收了，一籃一籃地送到了我們各自的家里。大人們都說，為了打聽清楚我們都是誰家的孩子，他真是費了不少口舌。還說，他夸我們都是守信譽的孩子。從沒有誰夸過我們那幾個淘小子，明明是他自己一言九鼎，卻反過來夸我們守信，使我們都慚愧極了。難道沒忍心糟蹋他的園子也能算守信譽嗎？那么，做守信譽的人也太容易了呀！于是我們一起去謝他，他園子里的菜秧已經拔起來，堆在一角；小木板房前后的花，也顯然被擼過籽了。而他正在吃飯，不過就是喝著碗里的玉米面糊糊，就著小盤里的一點兒什么咸菜條而已。屋里這兒那兒，卻不見有什么菜的影子。我們問他為什么不給自己也留些菜呢？他說他不愿吃菜，只愿吃小盤里那種咸菜。我們一時便都失語，由我替大家吭吭哧哧說了兩句謝他的話，皆轉身想走。他不讓我們立刻離去，放下碗筷，從一個紙盒郵包里取出些小塑料袋，一一塞在我們手中，告訴我們那是榨菜。從小在北方林場長大的我們，頭一次聽說‘榨菜’兩個字。我們走在回家的路上時，就都撕開小塑料袋嘗起來。這一嘗不要緊，哪個都管不住自己了。榨菜真好吃呀，嫩嫩的，脆脆的，微酸微咸微辣，與我們北方的任何一種咸菜的滋味都不同，也比我們所吃過的任何一種北方咸菜都爽口。在當年，我們北方人家腌的咸菜，無非就是疙瘩頭咸蘿卜什么的，我們早都吃煩了。蒜茄子固然是好吃的，但一般人家是舍不得把茄子也腌了的。縱使舍得腌點，往往也要留著待客，或春節才吃。你可想而知，榨菜對于我們，不啻是種美食。我們一會兒就都把各自的一小袋榨菜吃光了，一個個卻還想吃。當然，一進家門，就都喝水。過了幾天，我們聚在一起，一商議，一塊兒撿了些干枝子給瘦老頭送去當柴燒。其實個個都明白，那是借口，還不是希望能得到那么一小袋榨菜么！瘦老頭見了我們特別高興，也十分感動于我們的好意。但是，卻沒再給我們榨菜。他問：‘為什么總不見你們背著書包去上學？’還是由我替大家回答他：‘因為小學校合并到縣里了，去上學路太遠了。’又問：‘那你們還想不想學文化知識了呢？’我們就一時你看我，我看他，都有心誠實地回答：不想——學了又有什么用呢？就是學得再強，長大了想當正式伐木工人，那還得托關系走后門呢！可誰好意思這么誠實地回答啊，正在應該上學的年齡，自己卻說根本不想上學，那話太羞臊了，說不出口。便都違心地說：‘其實都可想上學呢。’瘦老頭他沉吟片刻，問：‘如果我教你們學，你們愿意不？’這一問，我們又都充聾作啞了。小伙伴中有一個反問：‘如果我們讓你教，對我們有什么好處？’瘦老頭摸了摸小伙伴的頭，問：‘榨菜好吃嗎？’這下，我們才齊刷刷地回答：‘好吃！’他便接著說，只要同意他每天教我們兩個小時，我們將會經常吃到好吃的榨菜。就這樣，我們幾個才上小學四五年級的孩子，以后竟成了那么一個身患絕癥的瘦老頭的學生。
“我們確實以后又吃到了好吃的榨菜，但卻并不是每人每次一袋。他只給學習有進步的那個，一次照例只一袋，比現在飛機上有時候發的那種小袋大不到哪兒去，他說等于是獎勵。這么一來，起初只不過由于太饞才到他那里去當他的學生的我們，都被激發起了好強心理。漸漸地，連自己也說不清都甘愿當他的學生所為何由了。瘦老頭很會教學生，比如他每教我們識一個新字，都會從那個字一千多年以前是怎么寫的講起。他說每一個中國字都是長壽佬，都有嬰兒時期和童年、少年、青年、中年階段。每經過一個階段幾乎都要變一次，到再也不變的時候就是固定在最美妙的時候了。我知道你想說什么，當然，今天由我們這樣的人聽來，那話毫無獨到之處。可你別忘了，我們是三十多年前出生在林場的一些孩子，我們連縣城還沒去過呢！教過我們的小學老師，大抵也只不過具有初中文化程度而已，并且有的還是林場‘革委會’頭頭腦腦的子女。當老師對于他們，只不過是混一份工資罷了，他們從沒那么教過我們新字。如果他們也像瘦老頭講得那么有趣味，興許我們都是愛學習的好學生了。瘦老頭講算術也講得特有意思。他說這世界也基本上是數字的世界，比如水是由水分子組成的；而一個水分子，是由兩個氫原子一個氧原子組成的，二比一這種數字關系永遠包含在不受污染的水中。眼睛看著一碗水，也可以想象是看著萬萬億億的數學比例式。幾乎人眼所見的每一種東西，將它們用化學的方法化解到最小單位時，便都是些數學式的關系了。那些數學式一變，某一種東西就開始發生質變了。甚至，連世界也開始發生某一方面的變化了。我們雖然小學四五年級就輟學了，可他竟將算術、代數和幾何連在一起講給我們聽，而且還每每將物理和化學知識包含在內。沒多久，他開始頻頻表揚我們都是些聰明的孩子。我們自己也都開始覺得，原來我們并不像自己和我們的爸爸媽媽所以為的那樣，都是笨頭笨腦的孩子，‘根本不是讀書的料’。當年的課本，你也知道的，語文也罷，算術也罷，都是沒意思到了極點的。幸而瘦老頭根本不是手拿當年的課本教我們，他要是也那樣教，即使榨菜再好吃，那我們當了幾天他的學生，還是會逃之夭夭的。總而言之，瘦老頭他漸漸將我們迷住了。不管知識有沒有用，他將知識變得非常有趣了是一個事實。他講課時，腰板挺得尤其直，一只手背在后邊，一只拿粉筆的手自然而然地舉在胸前，目光幾乎一刻也不離開我們的臉，一忽兒凝視這個，一忽兒凝視那個。有時，他的目光明明在凝視這個，卻會將拿粉筆那只手忽然一伸，叫起另外某個回答問題。另外那個一時回答不上來，他也從不急，一向耐心地說：‘想想，再想想，上次我講過的。’于是將自己的目光望向窗外，耐心地期待。如果他對于回答半滿意不滿意，就會很認真地問我們另外幾個：‘咱們民主一下，你們認為該獎給他榨菜嗎？’通常情況下，大家必會異口同聲地說：‘應該。’因為我們心里有數，獎給了誰，也等于獎給了大家，誰都不會獨吞的。我們分吃具有獎勵意味的榨菜時，不但口中的感覺好極了，心里的感覺也好極了。對于我們而言，仿佛瘦老頭的課也講出了和好吃的榨菜一樣的滋味。每當他的手伸入紙板郵盒往外拿榨菜時，也照例要說一句：‘多乎哉，不多也。’我們呢，就都開心地又都有些不好意思地笑。自從我們成了他的學生，他幾乎每個月都要去郵局取包裹了。而以前，隔兩三個月才會有包裹從南方寄給他。他住的小木板房也因為我們而變了，他將一張破桌子重新擺放，使一面墻壁一覽無余；又不知從哪兒搞到半瓶墨，涂黑墻壁，于是成了黑板……你聽煩了吧？……”
陽光照在“環保”專家的臉上。他微瞇著眼，目光凝注地望著窗外某處，仿佛要看清什么。問我話，居然也不轉一下臉。窗外是元大都城墻遺址，覆蓋著冬季的第一場雪。北京的冬季是很少下那么大的雪的，這使北京多少有點兒東北冬季的景象了。然而，窗外畢竟沒有了記憶中的林場，沒有住著一個瘦老頭的小木板房……
我說：“講下去。”
他說：“在那一年的冬季，小木板房成了我們幾個孩子的陽光房……其實那小木板房并不朝陽，再加上一面墻涂成了黑色……但是你能明白我的意思吧？……”
我說：“明白。”
“我們那時已經不叫他瘦老頭了。我們已經開始當面叫他張大爺了，背后卻都叫他‘咱們老師’……”
“為什么不是反過來，當面叫他老師，背后叫他張大爺？”
“我們中有一個當面叫過他老師的。他正要提問，一下子被叫愣了。愣了幾秒鐘，走到窗口那兒去了。背著一只手，腰挺得筆直，一動不動地在窗口那兒站了很久，我們全都呆望他背影，不知他是怎么了。終于我們聽到他低聲說：‘今天的課就講到這兒，我有點兒不舒服，孩子們你們可以走了……’我們一個個悄沒聲地離開，我走在最后，忍不住輕輕將門推開一道縫，往內偷窺，結果我看到他雙手捂在了臉上。對于他的身高，那小木板房的屋頂實在是太低了。如果他腳下墊兩三塊磚，那么他的頭差不多就觸到屋頂了。我看得出來，他是在無聲地哭，盡管我窺到的只不過是他的背影。我們當然都無法理解那是為什么，卻互相告誡，以后都不許當面叫他老師了……大人們說，他活不到開春的。可春天來臨了，他仍活著。我們幫他修小園子的籬笆，幫他翻地、培壟，幫他搭菜架和花架……”
“等等……”
A君緩緩地將臉轉向了我。他已半天沒看我一眼了，似乎只不過在自言自語。
我說：“晚期癌癥有時是很疼痛的。”
他說：“是啊。可我們那樣一些孩子，當年也不懂許多事啊，也不知道怎么心疼大人啊。我們是見到他疼痛難耐過的，某天他講著講著課，忽然一手捂胃，接著額上滲出汗來；再接著，彎下了他那一向筆直著的腰。那是他第一次在講課時彎下腰去。很快他又直起腰來，說他去茅房，還不許我們離開屋子。我們只當他是忽然肚子疼了。我們也都忽然肚子疼過啊！著涼、岔氣兒、吃了什么不干凈的東西，都會肚子疼的呀，誰還沒肚子疼過呢？他半天沒回來，我們就都有點兒不安了，都出去了，見他蹲在門旁，雙手握成拳，一上一下抵壓著胃腹。他臉上滴落的汗，濕了鞋尖前的地面兒。我們將他攙進屋，他說他沒什么，疼痛一會兒就會過去的。他撕開一袋榨菜，一條接一條全吃光了。之后倒了半碗開水，吹一口喝一口，轉眼喝盡。我們當年真傻，雖然都親眼看到了他疼痛的樣子，卻沒有一個往癌癥那方面去聯想。也可以說，那時的我們，其實是很排斥他患了不治之癥這一個事實的，也特別討厭大人們判斷他活不了多久的話。我們寧愿相信，他能那么干瘦干瘦地活很久，很久，等我們都長成了大人，還活著。我們已經看順眼了他的瘦，反而都覺得，如果他不那么瘦，就不符合‘咱們老師’應該怎樣的條件了。”
“兩年半以后，他還活著。一天他對我們說，我們不可以再是他的學生了，而應該到縣里去讀中學。并說，他已經分別和我們的父母談過了，我們的父母都是同意的。可我們卻有點兒不情愿，我們對當年的學校還是難以產生好感，長大以后都爭取當上伐木工人是我們一致的想法。他卻這么問我們：‘一個國家的森林是有限的，有限的森林會越伐越少。到那時，國家就不需要很多伐木工了，你們可拿自己怎么辦呢？’他的話，使我們都憂慮起來。見我們個個低頭不語，他又夸我們全都如何如何聰明，說中國的將來，究竟會產生多少新的行業，需要多少文化高、知識廣、能力棒的人才，是他難以想象到的，更是我們這樣一些孩子不可能想象到的，所以我們只由著性子在年齡這么好的時候虛度時光，高興怎樣就怎樣，不高興怎樣就不怎樣，那是不對的。人有時候更應該明白應該怎樣不應該怎樣的道理。從沒有人對我們說過那樣的話，我們的家長也沒說過。但當時他的話并沒說到我們內心里去，我們也不是太理解他的話，卻看得出來，他完全是為了我們好。我們心生感動，然而其實并沒被說服。他的話對我們父母的影響，比對我們的影響大得多。于是我們的父母都嚴厲地命令我們，幾天后必須跟他們到縣里那所中學去。縣中學的校長聽說我們都沒讀完小學，指示要對我們進行考試，還要先親自一個一個地面試我們。如果面試沒通過，那連考也不必考了，還是再去讀小學吧。我被面試過以后，在操場發現了瘦老頭。我問他為什么也來了，他說他忘了讓我們每人帶上一袋榨菜，所以親自給我們送來；說如果對著卷子一時發蒙，嚼一條榨菜能使心情穩定下來，還能清腦，使精力集中。他將幾袋榨菜交給我，一轉身蹣跚而去，為的是趕上一趟林區的小火車。校長面試過我們之后又決定，不對我們進行考試了，當即就將我們分了年級和班級。我們一一被插入初二各班，有一個還直接被插入了初三的某班。校長顯得很高興，當著幾位老師的面指著我們說：‘像他們這樣的孩子，來多少收多少，都不必經過考試！’我們成了縣中的學生以后，都得住在學校了。縣城距離林場三十多里，到了林場也不等于是到了家門口，到家還得走上十來里路，不住校是不行的。我們連星期日也很少回家了，因為要是搭不上便車，就得坐小火車，那年月，我們怎么會舍得花五角錢買一張車票呢？往返要花一元錢呢，根本舍不得。我們一塊兒回家，是在放寒假后。到家當天，吃午飯時，我父親一時想起地告訴我——‘你們應該感謝的那個瘦老頭，他死了，才幾天前的事兒。’大人們雖然知道了姓張，但背后普遍的都叫他瘦老頭，當面則叫他‘哎你’，因為一連他的姓叫，反而不好叫了。他的政治問題使大人們都盡量避免和他接觸。何況，都認為他并不真的姓張。我擱下飯碗便往外跑，挨家將小伙伴們叫上，一塊兒跑到了小木板房那兒。幾場大雪將小木板房的門埋住了半截，門上貼的封條已被風撕得殘缺不全。我們想從窗子往里看，窗玻璃結著厚厚的霜。園子里，雪被下刺出參差不齊的搭菜架的木條和樹枝。幾只絨球似的麻雀在雪上蹦來蹦去的……”
“環保”專家又吸著一支煙。
我問：“他埋在你們林區了？”
他說：“不。他被火化之后，骨灰寄給了他南方的什么親人……估計，就是往常從南方寄給他榨菜的親人吧。這也只是我們的估計而已。憑我們幾個初中生，當年打聽不清關于他的什么真實情況，也根本不知道向誰們去打聽……”
“那，后來你們幾個……”
“‘文革’一結束，我們先后都考上了大學。現在，除了我，我們中還出了兩位大學教授、一位林業局副局長。還有兩個成了外國人，一個在美國，一個在法國。他倆起先也在大學里任教，近年失去聯系了。啊，對了，現在縣中的校長，也是我們中的一個。縣中現在是地區的重點中學了。我早已將父母接到京來住，在林區沒親戚。前年我回去了一次，沒什么事兒，就是很想回去看看。一切都今非昔比了，大多數伐木工人都轉行了，少部分伐木工人成了護林隊員或育林工人。我們那個當縣中校長的發小告訴我——據他后來了解，我們的恩師……他算得上是我們的恩師吧？……”
我說：“當然。”
“他一九五七年大鳴大放中，因為批評濫砍濫伐的現象，成了右派，從一所大學被掃地出門，成了一名掃街人。‘文革’中，又被收集整理了幾句‘反動言論’，被判刑入獄。出獄后，被押送到東北進行改造。因為七十來歲了，沒地方愿意改造他了，陰錯陽差地，被像破麻袋似的甩棄在我們那個林場了。我們當縣中校長的發小，也就了解到這么多，還不知確鑿不確鑿。我們恩師患的是晚期胃癌，這一點倒是可以肯定的。當年給了他一份工資，只有二十幾元，僅夠他吃飯活著的，哪里能擠出買藥的錢呢？當年在林區，又能買到什么藥呢！所以胃疼起來，也只能忍著。現在想來，榨菜是唯一能幫他每天喝得下兩碗玉米面糊糊的東西。他連自己園子里收的菜都一點兒不留，證明除了榨菜和玉米面糊糊，他的胃已經不接受任何其他食物了。也許，榨菜對于他的胃，還有匪夷所思的止疼藥作用吧，你認為呢？……”
我說：“這我很難回答你。”
他轉動著手中的半截煙，看著，語調緩慢地又說：“如果真是那樣，當年我們還饞他的榨菜，那可太罪過了。我的大學生活是在哈爾濱度過的，一到哈爾濱，我就到處買榨菜。可當年的哈爾濱，哪哪兒都買不到榨菜。直到我大三了，哈爾濱的某些副食店里才出現南方的榨菜。我一買到手，就吃零嘴兒似的吃掉了一袋兒。我們中還有一位。第一次乘飛機時，飛機上發的盒飯中有一小袋榨菜。一小袋對于他是不夠的，居然厚著臉又向空姐要了一小袋。我們那兩個在國外的，隔三差五就要跑到唐人街去吃碗榨菜面什么的，說否則胃里就像有饞蟲在躥動……你明白我為什么那么喜歡吃榨菜了吧？”
我說：“明白了。”
“我們當縣中校長那位，專門咨詢過醫生，問他那么喜歡吃榨菜，算不算一種病？你猜醫生怎么回答他？”
“怎么回答？”
“醫生說：‘我也喜歡吃榨菜啊！只要每餐吃得清淡點兒，一天一小袋兒，多喝開水，對身體不會有什么危害的。’醫生還說自己一犯煙癮時就吃一條榨菜，竟然把煙戒了，但愿我也能那樣。一位又瘦又病的高個兒老人改變了我的人生，而榨菜使我每天的日子有種別人咀嚼不出的特殊滋味……”
我的“環保”專家朋友接著又說了些什么，我已不再注意聽了。似乎，他說到了貴人、緣分之類的話，還說到了哪一首歌……
但我的目光已經望向我家的一面墻壁。墻上的小相框中，鑲著一幅西方肖像派油畫，印刷品——米開朗基羅的《先知耶利米》。那先知沉郁而蒼老，低著頭，垂著眼皮，右手撐著下巴，實際上是嚴嚴地捂住了自己的嘴。他在思考著什么事，表情苦悶而憂傷。我覺得，那先知若瘦一些，大概就有點兒像我朋友記憶中的瘦老頭了吧？……
“你在想什么？”
朋友不知何時站到了我身旁。
我說沒想什么。
他說：“你對良知和責任怎么理解？”
我說：“一回事吧？”
“一回事？難道是一回事嗎？有良知只不過意味著不做壞事，有責任的人卻是要大聲疾呼的！在我這一行里，我是有責任的人。在你那一行里，你只不過還有點兒良知罷了！知道我為什么今天到你家來嗎？知道我為什么向你講那些嗎？不是因為我講述的愿望太強烈了，而是為了你！因為你我已經是朋友了，因為我覺得，你這樣的作家只保留住了點兒所謂良知，卻一點兒都不承擔社會責任了，那是不對的！估計這年頭沒什么人會跟你說這種話了。你我既有緣成為朋友，那么我認為我應該成為你人生中的瘦老頭！盡管我比你小七八歲！……”
我驚愕，我呆住，那一時刻我雙耳失聰，聽不到他接下去所說的話了。
我的眼又一次望向《先知耶利米》……