谷文昌被福建省東山縣的百姓尊稱為“谷公”。他去世以后，每至清明，東山縣的許多百姓，先祭谷公，后祭祖宗，遂成中國民俗中的大反常現(xiàn)象。其實(shí)，以反常而論，也不盡然。因?yàn)樵谥袊拿耖g，祭典之事，神祇們所享受的待遇，幾乎一向是優(yōu)先于祖宗們的。然而谷文昌卻并不是什么神祇。東山縣地處福建省最南端，與臺(tái)灣隔海相望。一九五三年，蔣介石派遣了一萬三千余人的兵力，在飛機(jī)、軍艦、坦克的配合之下，企圖再度占領(lǐng)東山，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“反攻大陸”的企圖，于是東山保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)。今年一月，友人邀我至東山采風(fēng)。陪行間，他多次提到半個(gè)多世紀(jì)以前那一場東山保衛(wèi)戰(zhàn)；提到國民黨東山駐軍一九五〇年撤退時(shí)大肆“抓丁”，制造了寡婦村的罪孽；提到東山縣當(dāng)年惡劣的自然環(huán)境；自然，也就動(dòng)輒說到一位我聞所未聞的“谷公”。
起初，我聽得很糊涂，以為友人的思維未免太過跳躍，忽而古代，忽而現(xiàn)在。因?yàn)橐牢蚁雭恚肮边@一種尊稱所包含的人對(duì)人的敬意，乃是幾乎沒有保留的一種敬意。比如在中國的民間，“關(guān)公”早已成為關(guān)云長的另一個(gè)“名字”。但當(dāng)代人對(duì)當(dāng)代人，已越來越難有此大敬意了。
所以我就向他請(qǐng)教：他所言的那一位“谷公”，究竟是哪一朝哪一代的人？又究竟為東山縣的百姓做過多少貢獻(xiàn)？以至于當(dāng)?shù)孛癖姇?huì)在傳統(tǒng)的祭典之曰“先祭谷公，后祭祖宗”？
友人一怔，反問：“我沒告訴過你嗎？‘谷公’根本不是古代人，他是一位在東山縣任期最長的縣委書記啊！”
我亦不禁一怔，我無論如何也想不到，在中國，在今天，一位共產(chǎn)黨的縣委書記，在他死后，居然會(huì)被普遍的當(dāng)?shù)孛癖娮鸱Q為“公”。而且每逢傳統(tǒng)的民間祭典之日，“先祭谷公，后祭祖宗”！
我說：“你一路之上‘谷公’長‘谷公’短，一直也沒告訴我‘谷公’究竟何人嘛！”便囑他為我收集一些關(guān)于谷文昌的事跡材料。一種強(qiáng)烈的好奇促使我想要對(duì)一位死后被百姓稱為“公”的縣委書記進(jìn)行了解。傍晚，友人送給我一本封皮上印有谷文昌半身照的報(bào)告文學(xué)集——我接書在手，心中頓生感動(dòng)，自語道：“我明白了。”
友人不解，說你連翻還沒翻開一下，原有那么多疑惑的，怎么忽然又明白了呢？我沒再說什么。而我之感動(dòng)，乃因封面上的谷文昌的那一雙眼睛。我之明白，亦是焉。我曾被許多人的眼睛感動(dòng)過。有的，是現(xiàn)實(shí)中人的眼睛；有的，卻不過是攝影或畫像上的人的眼睛。前一種人的眼睛并不能一向感動(dòng)我。或者說，感動(dòng)我的時(shí)候只不過是瞬間之事。
有次，當(dāng)我向?qū)W生們征求教學(xué)意見時(shí)，一名女生說：“老師，別對(duì)我們要求那么高。我們做學(xué)生的，有我們內(nèi)心里的煩愁，尤其我們外地學(xué)生……所以，請(qǐng)你以后……”
她的話沒說完，剎那時(shí)她已淚盈滿眶。而教室里于是鴉雀無聲。那一瞬間，我被我的一名女學(xué)生的眼睛深深感動(dòng)了。我當(dāng)時(shí)也低聲說：“我明白了。”是的，就是這樣——有時(shí)候別人的眼睛所告訴我們的，遠(yuǎn)比他們或她們的話語所告訴我們的還要多。
但后一種人的眼睛，也就是某些攝影或畫像上的人的眼睛，卻足以對(duì)我們的心具有震撼性的影響，使我們不論什么時(shí)候回想起來，首先浮現(xiàn)在腦際的是一雙印象深刻的眼睛。
我曾看到過一幅甘地的照片——那時(shí)的印度還沒有擺脫英國的殖民統(tǒng)治獲得獨(dú)立；那時(shí)的甘地的眼中，充滿了憂患和殉道者般的無怨無悔。于是我從此明白了——泰戈?duì)枮槭裁春髞碜鸱Q印度的國父為“圣雄甘地”。我從谷文昌的眼中，確切地說，是從照片上的他的眼中，看到了與照片上的甘地的眼中同樣質(zhì)量的憂患和殉道者般的無怨無悔。照片上的中國的這一位從前的縣委書記，和照片上的印度的獨(dú)立之父，他們都處在同樣的年齡——四十九歲的年齡。那時(shí)的谷文昌，已經(jīng)在東山縣任縣委書記多年了；中國，也已經(jīng)發(fā)生過多次極“左”的政治運(yùn)動(dòng)了。在這一位當(dāng)年的縣委書記的眼中縮映著對(duì)于他欲說還休的中國。
谷文昌者，河南林縣人氏。一九四四年入黨，曾在林縣任區(qū)長、區(qū)委書記。他是一位文化程度不高的、實(shí)干型的，但又具有執(zhí)著的理想主義思想色彩的基層干部。進(jìn)言之，又簡直可以認(rèn)為他更是一個(gè)“干部化”了的農(nóng)民。他一九四九年隨軍南下，登上東山島后，由區(qū)長而縣長而縣委書記——一干就是十四年。
十四年中，他使一年四季飛沙走石的東山縣境內(nèi)出現(xiàn)了處處綠色地帶，從根本上阻擋住了從明至清至國民黨統(tǒng)治時(shí)期，歷朝歷代的縣官們束手無策的沙患。
這是人們至今一直懷念谷文昌的主要原因之一。
而我的感想?yún)s是——谷文昌這一位縣委書記身上最難能可貴的地方，那就是凡十四年間，一切“左”的干擾，都被他以農(nóng)民的求真務(wù)實(shí)的智慧，最大程度地在東山縣消解掉了，盡量不使那些成因直接加患于百姓頭上。
比如前邊提到，國民黨駐軍撤退時(shí)造成東山縣境內(nèi)產(chǎn)生數(shù)千個(gè)年輕寡婦之事——若將她們視為“敵偽家屬”，那么那些可憐的女子們的命運(yùn)便雪上加霜途窮路末了。而在東山縣以外的中國的許多地方，又究竟會(huì)有多少縣委書記敢于替她們撫去她們是“敵偽家屬”的政治烙印呢。
谷文昌就敢了。他以縣委書記的權(quán)力作出的一項(xiàng)決定那就是——她們非是什么“敵偽家屬”，而是“兵災(zāi)家屬”。從此，他這一位縣委書記就那么沒有絲毫歧視，唯有滿懷關(guān)愛地看待她們了。他在一位區(qū)區(qū)縣委書記的任上，做出了唯大公仆才敢冒之天下大不韙。在當(dāng)年，僅此舉，谷文昌也擔(dān)得起百姓尊稱他的那一“公”字了。非甘心為百姓之“仆”者，在當(dāng)年，在中國，想來斷無那第一等敢作敢為的勇氣也。此勇氣令其為官的人格，高且大矣！東山縣并沒有在當(dāng)年四處大煉鋼鐵。谷文昌只命人在縣委院里土法建造了一座煉鋼爐，生火沒幾天就下令熄火了。他對(duì)前來檢查的人說：“我們?cè)囘^了，不行。”東山縣也并沒有在“人民公社”時(shí)期大搞什么“萬斤田”。他對(duì)前來檢察的人也說：“我們?cè)囘^了，不行。”凡不行之事，他決不再唯上而是，勞民傷財(cái)，以博荒唐政績，從而大撈為官資本。批評(píng)也罷，處分也罷，右傾的帽子也罷，為了東山縣的百姓，他都以他無怨無悔的襟懷包容于胸了。
此等襟懷，非官迷所能有也！東山民眾，“先祭谷公，后祭祖宗”——答案在此耳。相比于當(dāng)下中國官場上庸俗腐敗的“跑官”現(xiàn)象，谷文昌的人品官品，如明鏡也。一個(gè)人在某地做了幾年官，當(dāng)時(shí)百姓都說他是好官，調(diào)離了百姓舍不得他走——這并不太難。一個(gè)人在某地做了十四年的官，而百姓越來越覺得他是好官，他調(diào)離了以后百姓思念他像思念一個(gè)親人——這委實(shí)不易。他調(diào)到別處，別處的人們還認(rèn)為他是個(gè)好官。他死了，百姓以百姓的心和百姓的眼來評(píng)估他，更加意識(shí)到他造福于他們的那些事情對(duì)于他們的子孫后代意義重大；于是自發(fā)地來捐款為他塑像、修墓；于是尊稱以“公”；于是祭典如神圣——在今天的中國，實(shí)在發(fā)人深省啊！竊以為，凡公仆，不論職位高低，只要能始終如一地將執(zhí)政為民擺在首位，皆可謂之曰“大公仆”也。“公仆”而大，非大于職，實(shí)大于情懷耳。谷文昌的眼里，充滿的正是那一種情懷。沒有那種唯百姓親的情懷的官們，你一看他們的眼，頓時(shí)就了然他們做官的套路了；而有那一種情懷的“公仆”，也許正因?yàn)樗麄兪枪伲麄冄劾锏哪抗庥绕鋺n患多多，便也必會(huì)感動(dòng)我們。
福建一東山，
東山一谷公；
宦海尋常事，
此公成鼎鐘！
幾人勘得透，
生前身后名？
嗚呼噫兮！
大公仆者，
今何在焉？！
二〇〇六年二月一日于北京