公元1097年農歷6月9日，也就是北宋哲宗紹圣四年六月九日，淮南東路的泗州城死了三個人。都說人各有命，但命數的不同既彰于生前，也顯于死后。就譬如這三位，同樣是遭人橫刀奪命，一個七天以后就灰飛煙滅，一個過了百日風光下葬，而余下的那位，要等到死了近半年，才在千里之外入土為安。

命案發生在紹圣四年，一個追著帝王將相殉了葬的年份，即便挖出埋在史書里的殘骸，也討不來后世多少關注。歲月與凡庶在此處尤其相似，一旦掉入他者的陰影，自身就從未存在過。紹圣四年正是這樣一個隱沒于夾縫中的年份。自它向前數三十年，也就是治平四年，威名赫赫的神宗皇帝繼位，旋即起用王安石，君臣千古一遇，熙豐變法拉開大幕。而由它往后追三十年，卻是靖康二年，就在這年的二月底，兵臨城下的金軍將開封城搜刮一空，又擄徽、欽二帝北上，北宋宣告滅亡。

無論如何，影子也有影子的故事，即便是躲在中興與毀滅之間的紹圣四年，即便是擠在明主與昏君之間的宋哲宗。元豐八年四月初，銳意變法十多年、卻在西北戰場遭遇永樂城大敗的宋神宗撒手人寰。承襲統業的是幼子哲宗，虛齡十歲，實際才止八歲多，國朝諸事全賴祖母宣仁太后高氏垂簾聽政。為穩定內外人心，太皇太后緊急召回了昔年重臣，傳令已居洛陽修史十余年的司馬光入京秉政。司馬相公一向是反對變法的，五月官拜守門下侍郎，七月就著手廢除新法。雖然他年事已高，到了隔年九月——也就是元祐元年的九月——就病死了，但他點起的這把廢新之火卻越燒越旺。由他保薦的中樞班底齊心協力，不出一年就將熙豐新法廢除殆盡，熙豐群臣貶的貶、死的死。如此駭浪過后，政局終于稍定，但當權的元祐朝臣又旋即分化成了洛、蜀、朔三派，彼此亦是爭斗不休。紛紛擾擾，直到元祐八年的九月，高太后病逝，哲宗親政，情勢才有了巨變。年輕的帝王迫不及待的從祖母的陰影下沖了出來，于次年改元“紹圣”，意在紹述先父的遺志，光耀熙寧﹑元豐政果。朝廷法度由是再度推倒重來，新法復行，新黨還朝。所謂春種一粟，秋收萬籽，元祐黨人八年前種下的怨恨，此刻終于開花結果。更激烈的報復，更嚴酷的流放，洶涌而來。就連亡故多年的司馬光，也不免被追奪贈官、謚號，甚還險些遭人掘墓劈棺。

此后，舊賬的清算又繼續翻了三、四年，以至于到了紹圣四年，朝堂之上仍無非是拖沓了十余年的黨爭紛亂，更無新事。確切地說，非但不新，且不值一提，因為六月九日死在泗州城里的這三個人，本就無關朝政。他們都是籍籍無名之輩，生前不曾聞達于世，死后也沒有彪炳史冊，只是恰巧生在了這個時代，又恰巧在這天死了。

下面要講的，是一個無足輕重的故事。