雪花大團大團的從天上掉下來，洋洋灑灑落在千門萬戶的屋頂，不偏不倚。章敬坤坐在書房門前的石階上，一聲不吭的看著天色慢慢暗下去。在這滴水成冰的夜里，他肯主動將自己交付于嚴寒，無非是想讓心中的悲憤早些封凍。明明已經過去了大半日，左臉的疼痛依舊在灼燒。其實坐得再久也無濟于事，他心里一清二楚，時間不會如愿倒流，不會永遠的停在六個月前，更不會讓他回到父親還活著的日子。那時候，同樣是這一大家子人，卻絕沒有哪個敢隨便抽他耳光，更沒有誰膽敢在除夕祭祖的時候，將他轟出祠堂。

章家是江寧府舉足輕重的大戶人家。外界凡有提到他們的，總不免要感嘆一句家大業大，富甲江南。嘆完了，眼熱一些的還要跟著艷羨起章家的子弟，說人的命，打從托生進娘胎起，就已經寫定了。只要有本事生進章家那樣宗族同堂、共財共居的門戶，便是落了個癡傻，也照樣過逍遙快活日子。旁人的艷羨固然有其根據，但實際上章家也是分家的，只是分的法子與別家不同些。章氏一門經營了四代，財路的大頭在糧米生意上。為了保住家勢不墮，開基立業的曾祖生前定下規矩，已有的生意由每房各挑一名精明能干的子弟共同操持，余下的人皆靠田產地租保障日常生計。到了每年年底，將生意的盈余盤點清楚，四成留存在糧鋪公賬上，兩成抽出來購置宗族的田產鋪面，三成作例錢按各房的人頭派分，一成入族里的公賬，充作義產，專門用來料理宗族私塾、房屋修繕、喪葬祭祀一類的開銷。落選的子弟里，若仍有想在生意上施展拳腳的，需先從店伙計做起，歷練過幾年后，經族里管事的長輩考核允準，方有機會坐上獨當一面的位子。更有志氣的，還可準他從公帳上借些本錢，自己去外地開拓打拼。只是，這最后的一條路尤其難走。畢竟凡做長遠生意，沒有不愛惜招牌的。倘若隨便哪個子弟都能打著自家的商號出去闖，折了本錢還在其次，最要緊的是怕砸了口碑和信譽。正因如此，這條規矩明面上雖在，但幾十年間沒有一個人能從族里的公賬上借到本錢——章建忠也不例外。

作為二房里不受待見的庶子，章建忠年輕時也曾在自家糧鋪做過幾年事。后來實在不愿意天天叫人騎在頭上使喚，便央求他母親賣了陪嫁，湊了些本錢做起小買賣。折騰了兩年，有了些起色，又從外頭再借了些錢，才終于做起自己的糧米生意。再后來，又過了好幾年，直到他開始在淮南立住腳，族里這才同意他掛上章家的商號。自己的鋪面想跟自己姓，竟是這樣的不易！那時的他已然料到，要讓自己的小兒子跟自己姓，必定更艱難。畢竟，就連章建忠的親爹也早就放了話出來，說但凡自己還有一口氣在，決不讓兒子將那來路不明的外室領進門。橫豎他的正統兒媳婦早就替他生下了孫子，香火既然無虞，外邊那條有辱家門的血脈自然也就沒什么可稀罕的了。

然而，嘴再硬，硬不過命。章老爺子的這口氣，沒撐住幾年就散個干凈。他死以后，章建忠馬上找到族里的宗長，明著是商量父親的喪事，暗地里打的卻是另一把算盤。他知道，族里的公賬這些年因添丁進口、背地挪用，早就入不敷出。募資修繕祖墳的事，吵了多年，始終沒見動靜。一面是管照生意的幾房不讓步，說年例里已經單獨抽過份子錢，不肯再給。一面是余下仰仗地租的子弟們個個咬牙切齒，說有錢的不敢算計，偏偏要從他們這些餓死鬼嘴里奪食。章建忠不缺錢，這些年他在荊湖兩路的生意日漸做大，一個人賺的快要趕上一大家子了。正所謂，有錢能使鬼推磨，他的錢既然能修得了祖墳，當然也能送兒子敬坤入族譜。

嘩啦嘩啦，是噼啪作響的爆竹聲從院子的西邊傳過來。即便悶著頭坐定在大雪中，章敬坤依然可以肯定這聲音來自后院的戲樓。照慣例，每年的除夕族里都要請戲班子來家里，唱守歲的連臺戲。往年這時候，他一向是跟父親一起坐在前排，嬉笑著朝臺上拋金灑銀打賞戲子。怎么如今竟落魄至此了？敬坤到底沒忍住，眼淚順著臉頰無聲的滑落。他姓章，勾心斗角、窩里算計，是他天生的命。在這樣的一個家里，孤兒寡母自然是專門拿來欺侮克扣的。可是，泗州的事情，他無論如何也咽不下這口氣！半年前，死皮賴臉的跟著父親去謝家赴宴的，是他大哥章敬乾。老子叫人給殺了，兒子卻醉到隔天上午辰時三刻才醒的，還是他大哥章敬乾。一清二楚的事情才過了幾個月，怎么就變成了他敬坤母子是罪人？章敬坤驀地從石階上站起來，抖落一身雪白。

在敬坤身后，小院的后屋正房內，李娘子正歪在榻上，感受著胸腔里的氣血在不受控的翻涌沖撞，撞得她渾身止不住的發抖。巡夜的仆役方才從院外路過，聽更鼓已打到三點。她睡不著，太多的低聲私語一直在耳畔吵鬧不休。有藏在風聲里的，從窗縫中鉆進來，隔一會兒就同她報一次信，說她兒子仍在雪地里枯坐著；有混雜在賀歲爆竹聲里的，肆無忌憚的沖到面前，笑她死了丈夫又防不住算計；還有偷偷潛進她自己的嗚咽與簌簌落淚聲里的，滴滴答答倒灌進心里，把上午祠堂內的鬧劇活靈活現的復演了一遍又一遍。“原是怪我沒用，勸不住建忠的性子，當年任由那禍害進了門！我只道，她雖是個賤胚子，可生出來的兒子到底是章家的種，不收進來對不起祖宗！我想呀！那么小的一個娃娃，便是這樣卑賤的出身，可只要進了家門，有眾多叔伯兄弟從小教化著，日后總是能向好的。也是怪我瞎了眼，昏了頭，沒看清這野種竟是個喪門星轉世。”李娘子沒有資格祭祖，然而流傳在下人之間的風言風語，已足夠她在腦中還原上午祠堂里的情形。孫娘子同她兒子敬乾的嘴臉，雖未親見，勝似親見。

好日子到頭了。早在接到章建忠死訊的剎那，李娘子就一清二楚。盡管如此，直至除夕之前，她從未感到過慌恐。對于生活，李娘子一貫有著根深蒂固的警惕。這警惕受到街頭乞討的洗禮，經過酒樓賣唱的培育，早就成為她靈魂中無法驅除的一部分。這警惕讓她在無數個品茶賞花的悠閑午后，依然惦記著將剛褪去稚氣的兒子送到糧鋪里歷練。丈夫的橫死，對她不啻是一個打擊，但這打擊傷不到她的根本。她還有兒子！早在幾年前，她那二十出頭的兒子就憑借接管淮南六州的生意，替他們娘倆在族中撐起了一片天！她原想著，眼下只要守好手里的鋪面，假以時日必能重振威風。可千算萬算，終究棋差一步。章建忠死在謝宅的時候，確實是老大敬乾陪著的。可謝家住在泗州，而章家在泗州的糧鋪已由敬坤打理了三年多。孫娘子心眼兒多，暗中拉攏了幾個輩分高的宗親，悄悄在族里散播謠言，說都怪敬坤在泗州胡作非為，跟許多人結下了梁子，這才連累親爹受害。“要不然，怎么人在江寧府的時候還好端端的，偏偏一入泗州的地界就給沒了。”

其實，人怎么死的無關緊要，要緊的是日進斗金的鋪面。孫娘子為此已在背地里許了諾，只要能將李氏母子掃地出門，歸屬敬坤繼承的那份產業，敬乾愿意同族里對半分。可饒是如此，族里管事的幾個老頭子仍然期期艾艾。孫娘子起先還當他們狠不下心，軟磨硬泡了許久才曉得，人家不過是嫌她手段有欠高明。“敬坤這孩子，在外頭長到快五歲了才進的我章家的門。建忠在世的時候，大家讓著他的脾性，不敢當面說。其實何必多說？單看孩子的長相，鼻子眼睛哪一點兒像他。我們是體面人家，敬坤他娘舊年干過的營生，大家心知肚明，毋再多說。總之，來路不明的血脈要不得，只是這逐出去的名頭需慢慢找。動作急了，叫外人看穿了，臉面上不光彩。”長房老太爺的一番話，說得云淡風輕。

好日子到頭了。李娘子一動不動地歪在榻上，反復回味著別人替她織就的陷阱。突然，她猛地坐直了上半身，掏出手帕一把抹掉眼淚，發狠地掐住自己腕子內側的一塊肉，下重力去擰。不能哭！她不能哭！像她這般出身的人，實在沒有資格哭。她的眼淚是下賤的——同她的出身一樣，越流越使旁的人覺得她虛偽可憎。世人的憐憫，從來只賜予濃墨重彩渲染過的、畫進畫里的苦難。它們苦雖苦，卻是美的，是可以裱起來掛在墻上呼喚后人效仿的。譬如忠于商紂，寧可餓死也不食周粟的伯夷、叔齊。又譬如，為了繼母的胃口，大冬天在封凍的河面上，穿著單衣薄裳破冰求鯉的王祥。再不濟，也得是個在家中受了半輩子凌虐的寡婦。這婦人必得先將她磨到只剩下一口氣吊著，再叫她在丈夫歿了以后，賣光了陪嫁奉養公婆，含辛茹苦拉扯繼子，如此當牛做馬二十年，臨到要死了，還要再趁著最后一點兒力氣，挖出心肝來供給菩薩，求菩薩保佑夫家興旺昌盛。唯這樣的苦難才是美的！越慘、越血腥、越沒有人味兒，就越美！唯這樣的苦難才值得憐憫！且也只能遠遠的憐憫，斷不能伸出手去扶救！一扶救，一有轉圜的余地，一切就都給玷污了。原先的美蕩然無存，原先的苦難也立時墮落成蓄意有所圖的陰謀。

李娘子知道自己不是那類可以得到憐憫的寡婦。死了丈夫還能勻出心思來為將來做打算，就憑這一點，莫說是族里的人，就是街面上八竿子打不著的地痞流氓，也敢理直氣壯地明著算計她。算計就算計吧！人生在世，誰還沒個高低起伏？瞎子都能替明眼人算卦指路，草包當然也有耀武揚威的時候。話雖如此，她到底還是越想越憤恨。恨了半晌，直憋悶到胸口快要透不過氣來，才放下懷里的湯婆子，拿起一盞燭火走到妝臺前坐下。銅鏡里，她的樣貌仍跟半年前差不多。眼角隱約的皺紋，鬢間暗藏的幾根白發，都跟半年前丈夫啟程去泗州時差不多。只是眉毛不太一樣——啟程的那天早上，她的眉是他畫的。恍恍惚惚的愣怔了半晌，李娘子伸手從妝奩里取出石黛，對著銅鏡強扮了個笑臉，一邊顫手描眉，一邊輕聲唱起章建忠填的一首《蝶戀花》。可是歌不成歌，調不成調，嗚嗚咽咽地起了個頭，便再也唱不下去了。詞曲里的美都是虛的，蓋不住生活的鮮血淋漓，朝不保夕的當口，哪還能扯著死人不撒手？

日子悄然而逝，任由陰謀詭計潛伏在時間的暗流里，將平靜沖得七零八落。焦慮在章敬坤母子心中快速發酵，最終具象成無數細微的征兆，散落于生活點滴：宗親們背地里的頻繁小聚，仆役間口口相傳的只言片語，還有糧鋪方面密集而突然的人員調動……時間久了，母子二人不免變得格外多疑，連看隔壁院落飛過來的麻雀，都覺得它是帶著不可告人的目的在蓄意偷聽。敬坤寢食難安，與母親再三籌劃，最終決定兵行險著。不久之后，在清明家祭的籌備會上，他搶先跳了出來，打眾人一個措手不及：“我爹到底是怎么死的，為什么死的，抓到兇手便都清楚了！”

章敬坤要去泗州查案。這與其說是破釜沉舟，不如說是窮途末路。當家的幾位宗長心知肚明，卻也不加阻攔。去年事發過后，不光章家上下打點，謝家一樣也是四處使力。可折騰大半年，官府竟然沒查出半點兒眉目來。這案子是個死局，大家心照不宣，否則好端端一個巴結官紳、壓榨富戶的機會，如何能幾經推脫，最后落在一個剛中榜的愣頭青手里？既然是塊啃不動的硬骨頭，不如就由著章敬坤去啃，等過了幾個月仍舊一無所獲，再分產業就有說頭了。臉面雖然不值錢，但吃相若能好看些，章家的各位叔伯不介意緩一緩。