碼頭邊、城門外，自六月伊始，進城的各處入口無一不豎著謝家的幡旗。旗子底下，往往是兩個領班帶著七八個小廝守在那里。各地趕來赴宴的賓客，隔著老遠望見了旗子，自然曉得差下人拿著請帖過來亮身份。照規矩，謝家的領班行禮接帖，確認了帖子落款上的花押印，便會指派小廝領命，恭恭敬敬地陪護賓客的車駕入城。陪護小廝照例須一路將客送至泰豐街口，交由候在那兒專管接引的仆役替了手，方可抽身返回去重新領命。如此往返，由晨至暮才得歇息。然而，歇也歇不過兩三個時辰，頂多是飽餐一頓，再稍稍打個盹。畢竟到了后半夜，白日里迎上門的賓客們陸續從宅子里出來，忙碌便又開始了。這一趟，他們需在領到對牌過后，打著燈籠送車駕去夜宿的邸店。其實，不打燈籠也無妨，在這溽暑的夏夜，城里燈火通明的店鋪隨處可見。肉鋪、糕餅鋪、果蔬店……他們的忙碌要一直持續到拂曉，趕在雞鳴時分將成果送達泰豐街。屆時謝宅的西側門里會走出幾個掌事的婆子，一應東西須經她們過目點頭，才有資格入宅子的門檻。物什進了宅子，收條放進荷包，挑擔推車往回走，抬頭一望，天邊已是金光燦燦。通宵勞碌的商販們見此情形，也終于能勻出閑心哼著小曲兒，將這燦爛一并扛上肩頭。畢竟，只要再忙上幾日，等謝家的宴請結束了，拿著收條一總過來領到錢，家中后半年的口糧便無憂了。

“中大夫、直寶文閣、知隨州事周宇靖，賀！”

“東上閤門使、忠州團練使肖復，到賀！”

“承直郎……”

通傳聲此起彼伏，將一個個頭銜與姓名以昂揚的聲調由前門送入正廳，咕咚落進謝盛輝的心窩子里，留下眾多深淺不同的印子。印跡斑斑點點，連在一起正是他人生的縮影。再將這影像掰開揉碎，拿只竹篩子濾上一濾，或粗或細的顆粒便各歸其類：這堆是血脈相連的宗族姻親，那堆是祖上傳下來的世交故舊，余下的一堆，一多半是宦海沉浮二十余年的僚屬同儕。六月驕陽似火，可天上的這團火卻不如他心里的熾熱、盛大。他滿心歡喜地沉醉于過往的功績中，感慨萬千，卻不知一切將在五個時辰后戛然而止。那時，杯傾盤碎，留下的只有他與魏云峰、章建忠的尸體。

謝盛輝是熙寧五年的進士，祖上幾代為官，現如今仍有宗親在京任職。他本非江淮人氏，只因元豐七年來泗州做通判，與一方山水格外投契，故而動了托付余生的心思，開始買田置宅。只可惜土木方興，便接到了前往萬州的調令，任期未滿又遷赴汴京，一路做到右正議大夫、光祿卿，漸漸參透了年近六十的天命，自忖官運也算到了頭，干脆假借足疾復發，致仕歸泗。細說起來，這也已是紹圣二年的舊事了。

謝家的命案在泗州城引發巨震，余波所及，卻叫城內外的廟觀香客盈門。善男信女們自不必說，饒是往日那些不事鬼神的，此刻也都趕著磕頭進香。旅經此處的異鄉客多有探問究竟的，得本地人指點，沿著供奉在金身泥塑前游絲似的煙柱追根溯源，追到最后，雖不確知是哪家的菩薩、天尊顯了身，卻也曉得事情的根源起自本地神仙的靈驗。而這靈驗，卻須從一個多月前開始尋。

月前，臨近端午的某個清晨，一封匿名信悄悄從宅子正前門的縫隙中鉆入謝家。早起灑掃的王喜拾了它，不敢擅自做主，急忙稟報給前院的勤務管事李進。李進覺得蹊蹺，便將夜里當班的幾個僮仆喚了來，挨個兒盤問了一番，卻也并未問出什么異常。于是，一面帶著值夜的班頭前去稟報總管事湯海，一面遣小廝拿著信來到后庭西北角的二道門，找到當天后園子的值守領班宋巧姑。信跟著宋巧姑進了后園子，又復輾轉兩道手，終于到了始契齋。跟著，在齋院左廂房的鼓腿流云金漆小圓桌上歇了足足一個時辰，直至天光大亮，正屋里伺候洗漱的女使們進去了又出來，這才跟謝盛輝打上照面。

此后的情形，下人們不得而知，只是到了隔天早晨，謝盛輝將家丁們齊齊聚到前廳，吩咐兒子和幾個得力的管事分別帶隊，滿城尋人。陣仗拉得這樣大，城里自然議論紛紛。流言與揣測像滕蔓一樣恣意瘋長，只一個上午便爬滿了城里的茶樓酒肆。枝枝蔓蔓隨著謝家徒勞無功的搜索不斷向城外延展，直到三天后，一個游方僧突然現身，才將之連根拔起。

原來這仙僧正是投信人！他自言，因云游途中偶過泗州城，窺見謝宅氣象殊異，便起卦卜得了謝氏父子的生辰八字。由八字推得命盤，兼以星象參讀——其時正逢辰星逆行、歲星南侵，謝氏的中天主命星熒光黯淡——兩相映照，乃是危局之象。出家人心懷慈悲，卜得如此兇兆，便留書警示。他本意是不愿露面的，誰料事情鬧得這樣張揚，只好現身一見。

仙僧悄然而來，又翩然而去，透露出何等的天機，展示了哪種法力，后來市井眾說紛紜，但確鑿無疑者獨獨一事：化形下凡的大羅神仙告誡謝家，于六月望日前大宴賓客七百人，集眾人的赤誠念力，或可破災轉福。

隨后的一個月里，謝盛輝親自坐鎮，一面派人赴各地送請帖，一面與夫人共同張羅祈福宴。宴請少說也得辦個八九天，諸般繁雜遂由此而生。當先的自然是住宿方面的安排。此一節須上州衙同本州的店宅務打好招呼，從城里最上等的邸店中，擇三十家距離近便的，談妥包店的價錢。飲食相關，除了香燭、酒水、蜜餞果子一類的東西要提前備足，打算預訂的特色菜品，亦需盡早跟城里的各家酒樓交代清楚。幫手的伎樂班子、仆役、廚娘……均要盡早雇齊，整訓儀禮紀律。還有屆時每日一送的新鮮肉類、果蔬、糕餅、消暑的冰塊……大大小小都得安排妥當，萬不可臨時短缺。更兼，赴宴的賓客中，哪些人家里新近有添丁進口、嫁娶過壽等喜事的，需提前預備下額外的份禮。自家在城外的幾處景色秀麗的莊子、避暑別業，也要派人去收拾布置。宴請過后，那些愿意留在泗州小住的賓客，當立即安排車馬將他們送過去。所涉的衣食住行，亦需趕早籌劃、采買。于是乎，整個五月間，泗州城的上上下下跟在謝家身后亦步亦趨，在淮河北岸攪出了一個熱氣蒸騰的漩渦，渦流中的涓涓滴滴是城中細民的忙碌與期盼，日復一日地旋轉著，圍著那些尚未到來的貴胄。

謝家的豪宴如期開辦，連續幾個晝夜，泰豐東街舞樂不停。觥籌交錯間，眾人慷慨激昂，憶往昔，盼明朝，早把逆天改命的初衷拋諸腦后。誰料臨近尾聲，謝盛輝卻帶著其中的兩位賓客一同歸了西。正所謂，生死隨緣去，老天爺相中的性命，沒些真本事千萬莫強留。

叫謝盛輝拽著一起見了閻王的章建忠與魏云峰，是截然不同的兩類人。章建忠，生于江寧府巨賈之家，全族一百多口人同居共財七十余年，一門販賣糧米的生意，操持到他兒子這輩的手里已是第四代，家族商鋪遍布天下。相比之下，魏云峰的光景就慘淡多了。他家在泗州城以南約莫二百里開外的盱山縣，是個窮學究。祖上行醫，家中也有兩、三頃田地，早年曾在州衙當過差。平日里半天教私塾，半天開藥鋪，做了八九年的鰥夫，膝下只有一個養女。然而，微寒不棄赤子心，他為人樂善好施，教書行醫遇見了窮苦人家，必定分文不取，且雷打不動的于每月朔日施粥贈藥，經年不輟。臨近州縣皆聞其義，盱山百姓更是尊他一聲“魏善人”。

有道是，一樣米養百樣人。三位苦主生前既各有各的活法，死后也就各有各的去處。譬如魏云峰，在世時篤信佛法，飲食起居無不從簡，如今驟然亡故，養女魏知非便遵照釋家的法子，操辦起火葬。頭七過后，他的骨灰就隨波逐水，跌跌宕宕地開啟了身后的浮沉。只不過，魏家的喪儀雖然儉樸，魏云峰的身后事卻并不低調。蓋因盱山百姓大都感念魏善人的恩德，自發籌錢替他做了水陸道場，縣內的寺廟也為之敲了七天的無常鐘。至于章建忠，畢竟是富貴人家出身，族里財大氣粗，請來僧道二百余人，把水陸道場與黃箓齋從頭七做到七七，又在卒哭百日祭辦了一場，最后才在明器的簇擁下風光入葬。謝盛輝是最微妙的。他生前因多年游宦，很是厭惡跋山涉水，不想等到咽了氣，仍不免由南往北再走一遭。怪只怪謝氏的本家在太原府，落葉歸根自然要回葬祖墳。中元節法事過后，他的獨子謝承宗到城外的丹秋觀請了個吉日，在當年十月初與娘子共同啟程，車馬勞頓近五十天，才將父親的棺槨護送回鄉。山水迢迢，此行的艱辛謝盛輝永遠無從得知，畢竟早在引魂幡第一次迎風招展的時刻，他的魂魄已踏進五道輪回，任由尸身在現世腐敗。

謝家的送葬隊伍自弘德門出的城。北越濟靈山，迎著秋風南下的路徑逆途而上，直至抵達家族血脈的源頭。父親的驟然暴卒，無疑讓謝承宗陷入巨大的驚恐。即便來到太原府，站在祖先靈魂的棲息地，彌散在他骨骸間的戰栗仍未褪去。時間帶著混沌而晦暗的底色，跟隨繁瑣的儀式卷入異世界。素未謀面的天師們踏著舊曾相識的步法，將一把又一把黃底血字的咒符燒成灰燼。嗡嗡絮絮的誦經聲中，日子被拉得扁平、冗長。摔盆、埋棺、迎來送往，每一個動作，甚至每一記心跳，都被拉緩成慢速推進，似由更多細小的步驟拼接而成。在這樣的拼接中，原有的戰栗也慢慢地被切割肢解，斷裂成無數綿長而細碎的倦怠。隨著日子的流逝，謝承宗終于逐漸麻木，也在麻木中逐漸確信：當初，那和尚雖是用了父子兩人的八字算出兇卦，可這卦象卻單單只挑中了他父親的命來應。參透了玄機，人生也就變得開闊。謝承宗是官宦人家的嫡出獨子，以這樣的身份死了親爹，自然不是壞事。圣人說，三十而立。他爹死的時候，承宗才剛滿三十一，此時繼家承業再合適不過了。于是，當清明細雨再度紛揚之際，承宗已徹底找回了往日的倜儻，而那時，他恰好重返泗州。

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。”與謝盛輝同歲的千古名家蘇軾，曾在十多年前寫下過這么兩句詩。現如今用在謝家的案子上倒也貼切。畢竟只要跳出遺族的立場，命案就立馬顯現出截然不同的面孔。正如，在坊間看來，不是有人死了，而是又有人死了——就在謝家出事的四個月前，新城南二廂青草巷的馬家也死了人，并且是連主帶仆一家十三口全死了。滅門的熱鬧尋常哪里瞧得見？城中的亢奮因此經久不衰，即便是早春的枝頭花在時間的催化下，凋敗成了盛夏的葉底蟬，謝氏罹難前夕，吞噬馬宅的大火仍舊在眾人心里燒得噼啪作響。火苗子一顫一顫，不休不止地映照著那個午夜的癲狂。鑼鳴狗吠，爺叫娘哭，在一片混亂中，潛火隊員以及左鄰右舍的壯勞力奮不顧身地提著水桶破門闖入馬家。可尋到的卻只有十三具已成刀下鬼的尸體，一聲不吭地躺在床上熊熊燃燒。

短短數月間，兇案接踵而至，但泗州城卻并未因之陷入恐慌。非但如此，人們的興致反而愈發高漲。流言蜚語四處奔竄，仿佛是遭遇橫死的冤魂在竭盡全力地展示自身對陽世的留戀。馬謝兩家撇不清的淵源糾葛，兩起案件在行兇手法上的諸多相似，為眾人的想象留出了無垠的空間。十六條人命腌成的下酒菜，實在回味無窮。饕客們唇齒留香，品不盡的是陰謀的余味。