獻給查爾斯，他的人生剛剛開始。

·貧困孩子在學校里為何困難重重？

·非認知性技能的重要性

·“好吧，既然我們知道了這一點，我們該怎么辦？”

2013年，美國教育到達了一個轉折點。全國公立學校中大多數學生（確切地說，是51%的學生）的家庭達不到聯邦政府的“低收入”門檻，這意味著這些學生符合享受學校免費午餐或者午餐補助的條件。這種情況的出現并非一朝一夕所致，據南方教育基金會所編資料顯示，自從基金會于1989年開始跟蹤相關數字以來，美國公立學校中低收入家庭學生的比例就一直在穩步上升。（1989年符合此定義的學生人數不足三分之一。）超過50%這道線就區別而言可能只是象征性的，但其意義卻很重大。這意味著在美國教育體系中對低收入家庭孩子的教育問題再也不能被視為一種次要的挑戰了。幫助貧困孩子邁向成功現在必然已經成了美國公立學校的重要任務，自然，這也成了美國公眾的重要責任。

然而，我們卻未能很好地履行這項職責。據美國教育部的統計資料顯示，在過去20年間，八年級低收入家庭學生與其富裕同學在閱讀和數學考試成績上的差距絲毫未曾縮減。（在那20年間四年級的貧困學生與富裕學生之間的成績差距倒是縮小了，不過也只是一點點而已。）同時，高中高年級富裕與貧困學生在SAT成績上的差距在過去30年里實際上還增大了，從20世紀80年代的90分變成了如今的125分（滿分是800分）。富裕學生和貧困學生在大學學位獲得率上的差距也急劇擴大了。現如今，除非出身貧困家庭的孩子能夠獲得大學文憑，否則他們的經濟變動性會受到嚴重限制。在收入最低的五分之一家庭（年收入低于21500美元左右）中長大的年輕人如果沒有大學文憑的話，那么成年之后只有一半機會逃脫最低經濟等級的命運。

盡管在過去20年間，消弭富裕學生和貧困學生之間的考試成績差距已經成為喬治·布什總統“有教無類”（No Child Left Behind，又譯為“不讓一個孩子落后”）法案和巴拉克·奧巴馬總統“力爭上游”（Race to the Top）計劃等國家教育政策的中心目標，但這些差距卻依然在拉大。政府的這些努力得到了重多非營利組織的支持與補充，這些組織通常是由一些財力雄厚并長期致力于解決教育不平等問題的慈善家所資助的。當然，在這個過程中，這些努力也創造了一些個別的成功案例——有些學校和項目確實對一些低收入學生起了作用——但是對低收入家庭的孩子整體而言卻收效甚微或者說全無改善。

這場持續的關于如何消弭差距以及那些差距究竟能否消弭等問題的全國性討論并不僅僅限于政策制定者與慈善家之中。全國各地的教育工作者、社會工作者、指導教師、兒科醫生和家長們都非常了解那些在不良環境中掙扎的孩子們的情形。如果你的工作對象是在貧困中或者其他不利環境下成長的孩子們，你就會知道，他們可能會令老師和其他專業工作者難以接近，難以激發其積極性，難以讓其沉靜下來，難以與其融洽相處。許多教育工作者克服了這些障礙（至少是對他們的一部分學生）。但是近些年我與其他數百位教師交談過，工作帶給他們的挫敗感已經令他們疲憊不堪，甚至已經讓他們灰心絕望。

我們中那些力圖克服這種種教育差距的人面臨著許多障礙——有些是財政上的，有些是政治上的，還有些是官僚體制上的。但是我認為，首要的障礙是觀念上的：我們還未完全了解童年不良環境背后的機制。在貧困中長大為什么會給孩子們帶來這么多令人不安的結果？或者換一種方式來問這個問題：什么是富裕的成長環境能為孩子們提供而貧困的成長環境卻不能提供的？

這些問題是我在十多年的報道中所力圖回答的問題。我的第一本書《竭盡所能》（Whatever It Takes）主要談的是哈萊姆兒童教育中心的創始人杰弗里·卡納達（Geoffrey Canada）的工作情況，探討了諸如社區如何影響孩子的成長等問題，尤其是在集中貧困的社區生活的經歷如何限制了孩子們的發展機會的。我的第二本書《品格的力量》（How Children Succeed）從一種不同的視角思考貧困兒童所面臨的挑戰：他們在童年的成長過程中獲得的或未能獲得的技巧與能力。

《品格的力量》特別關注的是，當貧困孩子面對挑戰時，那些通常被稱為非認知或“軟”技能的因素——如堅毅、責任心、自我控制能力和樂觀精神等品質——所起的作用，以及可以幫助他們走向成功的策略。這些品質，有時也被稱為品格的力量，近年來日益引起兒童發展研究者的興趣并讓他們越來越樂觀。包括我本人在內的許多人現在相信，它們是幫助改善低收入家庭孩子成長結果的決定性品質。

我們這種信念得到了神經科學和兒科學的部分支持，其中的最新研究表明，惡劣或動蕩不定的環境會給嬰幼兒的大腦和身體發育造成生理變化。那些變化會妨害有助于孩子們調節其思想感情的那一組重要的心智能力的發展，使得他們日后難以恰當地處理信息、控制情緒，從而獲得學業上的成功。

該項神經生物學研究得到了一些長期的心理研究的補充，后者表明，那些表現出某些非認知能力（包括自我控制能力和責任心）的孩子成年之后更有可能會有一些更好的結果。這些心理研究中最詳盡的一項跟蹤研究了20世紀70年代早期出生于新西蘭但尼丁市的一千名孩子達數十年之久，結果表明，非認知能力較強的孩子們接著完成了更多年頭的學業，身體健康狀況也更好，他們成為單親父母、陷入信用問題、蹲監獄的可能性也更小。

自我那本書2012年秋天出版以來，這樣一種觀念，即這些品質是年輕人的發展中非常重要但又常被忽視的一個方面，在不斷傳播開去，在教育界尤其如此。但是近年來所有關于非認知因素的討論還很少能就如何最好地幫助年輕人開發這些品質達成一致意見。可以理解，許多教育工作者為此感到非常沮喪。我的書出版之后，我有時會給一些老師或兒童發展專業人士群體做演講。我會談到生物學方面有關不良環境的最新研究，并向他們描述我在做報道的過程中所遇到的醫生、指導者、教師和孩子們。然后，當我講完故事，聽眾們通常會問我同樣一個問題：好吧，既然我們已經知道了這一點，那么我們該怎么辦？聽我演講的許多教師，其個人感受都能與我這種觀念產生共鳴，即非認知技能是保障教育成功的重要因素，對于低收入家庭的學生尤其如此。但是關于做什么以及怎樣做才能最有效地為兒童和青少年們開發那些技能，他們無論在我的書中還是在其他任何地方都還未能看到清楚的說明。

因此，2014年夏天，我決定開始一次新的冒險，對于我在《品格的力量》一書中所談到的研究進行再次討論，并將我的報道延伸到新的科學發現、新的教學模式和課堂內外對兒童新的干預方法之上。本書即是這次努力的結果。它旨在為從業人員和政策制定者們提供一種實用指南，令其了解構成這個新興領域的相關研究。本書試圖回答這樣一個問題：既然我們知道了這一點，那么我們該怎么辦？