1988年春，兒子已5歲。在屋里貓了一冬，趕上春暖花開，周日便總吵吵去公園玩。

“動物園上周剛去過呢。”我說。

“那就去別的唄！”他說。

“媽媽醫院要值班呢！”我說。

“那就你帶我去唄！”他說。

沒辦法，獨生子女，寶貝疙瘩，說啥是啥。“那就去紫竹院吧，可以劃船。”

紫竹院東門進去，有片桃林。陽春三月，花正濃正艷。兒子不看花，只是盯著草叢，找花骨朵兒。忽地看見一只，躡手躡腳走過去，剛伸手，花骨朵兒張開小翅膀飛了。

“飛嘍飛嘍！”兒子興奮地喊著，撒腿追過去，轉眼不見了人影。“樂樂！等等我！”我急忙攆去，跑得太快，沒留神，差點和迎面過來的一位女士撞個滿懷。“唉呀！”我們倆同時叫了一聲，我的眼鏡一下子跌落地上。

“對不起！對不起！”我邊說邊貓腰滿地找眼鏡。女士手快，撿起眼鏡遞給我。“謝謝！謝謝！”我趕緊把眼鏡戴上。抬頭看看她，忽然愣住了。

“你是－－－－‘黃毛’？”我有些遲疑。

“你是‘書生’！”她顯然認出了我。

“黃毛！”“書生！”我們倆同時確認了對方，同時喊了起來，同時伸出了手，又同時把手停在了半空。想握，又不知該不該握，兩人同時尷尬。

“爸，我抓住嘍！”兒子興高采烈地跑回來，舉著小手捏著花骨朵兒，身后跟著個如花似玉的小姑娘，邊跑邊喊“讓我看看吧！讓我看看吧！”兒子跑得快，她跟不上，急得要哭：“媽，他不讓我看！”她朝著黃毛喊。

“你兒子？”黃毛問我。

“你女兒？”我問黃毛。

我們倆同時點頭，又同時笑了，只是笑得有些苦澀。

兒子挺紳士，看小姑娘要哭，忙停下來，小心奕奕張開小手，露出蟲兒，“看吧，看吧，這叫花骨朵兒，學名七星瓢蟲”；他挺愛顯擺自己的學問。

“像你。”黃毛抿嘴一樂，右腮邊露出個淺淺的酒窩。她指指路邊一條長椅，“坐坐吧。”

我倆坐下，相對無言。好半天，她問了一句：“十七年了吧？”

我點點頭，對她說：“書還在我這呢”。

“我走到窗前，透過洶涌飛奔的亂云，還……，還……；”她脫口而出，半截卻卡了殼。

“還看見永恒的太空中有幾點星星！”我跟出下句。

我們倆又笑了，笑得依然有些苦澀。

我們倆你一言我一語地說著，那些話旁人聽來像是夢囈；我倆的話，只有1971年在豫東沈邱縣張灣張家大院生活過的人，或許才能聽懂。

兒子在草地上玩膩了，跑過來拽著我要去劃船。我起身向黃毛道別。

“哪天有空，我把書還你，”我說。

“你留著吧，是個念相兒，”她說。

“別，還是還你吧，它把我害得好慘！”我說。

我倆再次一同笑了，只是笑得更加苦澀。

那天晚上我失眠了。與黃毛的偶遇，一下把我扯回十七年前，扯回當年我與黃毛的恩恩怨怨中。我在黑暗中瞪著眼，看著墻上的掛歷。掛歷上是條河，岸邊開滿桃花。月光穿過紗簾，投在畫上，那條河隨著月色的銀光，汩汩流淌起來，將我的思緒帶到很遠的地方，那里此時也是春天。

“哦，我的張灣！”隨著喃喃自語，我的心又回到了十六歲的花季。