我的老家在滇西。盤古歲月，亞歐大陸與印巴大陸在那撞擊，高黎貢山從深海中隆起，橫亙?cè)谂靼叮凰边B青藏高原，南接中印半島，海拔在三千米以上，我的老家龍陵就在那座大山中。

爺爺出生在一個(gè)封建大家庭，兄弟五個(gè)，他排行老四。他少年時(shí)即趕馬經(jīng)商，后又到高黎貢山牧馬。那時(shí)爺爺家有良田數(shù)百畝，衣食無憂，可他似乎只與大山有緣，一年四季在大山中牧馬。幾年辛苦經(jīng)營(yíng)，大小騾馬發(fā)展到七八十匹，牛羊數(shù)十頭。

辛亥革命前一年，爸爸出生。五歲那年，爺爺送他去讀書。先讀私塾，后上新學(xué)，前后十二年。十七歲上畢了業(yè)，爸爸成了爺爺牧馬的好幫手。高黎貢山氣候多變，有人向爺爺建議，把馬群轉(zhuǎn)移到緬北的耿嘎山，那里水草肥美，適宜牧馬。經(jīng)爺爺前往耿嘎山考察，那里的確是放牧的理想之地。爺爺選好了牧場(chǎng)和住地，又和當(dāng)?shù)氐谋例堊逋了窘Y(jié)為好友。

1929年春夏之交，爺爺帶著爸爸和三個(gè)長(zhǎng)工，將馬群向耿嘎山遷徙。高黎貢山距耿嘎山有千里之遙，馬群每天僅能走數(shù)十里。山上氣候瞬息萬變，剛剛晴空萬里，眨眼間就狂風(fēng)大作，大雨夾著冰雹傾盆而下；密林叢中，虎豹穿行，蛇蝎出沒，蚊蟲成群；一路餐風(fēng)宿露，櫛風(fēng)沐雨，歷經(jīng)險(xiǎn)阻。歷時(shí)近一個(gè)月，終將馬群遷至耿嘎山。由于那里水草肥美氣候適宜，馬群發(fā)展很快。

就在爺爺?shù)鸟R群不斷繁衍壯大時(shí)，爸爸提出想去省中讀書。爺爺答應(yīng)了，他對(duì)爸爸說，書可以讀，但讀完書還要回來，那時(shí)要將馬群交給爸爸，自己告老還鄉(xiāng)。他哪里知道，爸爸當(dāng)時(shí)讀到《中山全書》，受其影響，心中已立志要走出大山，為國家做一番事業(yè)。

爸爸在省中讀書三年，遭逢“7.7”事變，國家危急，民族危急。爸爸本是熱血青年，國難當(dāng)頭，已無心再閉門讀書。他匆匆趕回緬北耿嘎山，懇請(qǐng)爺爺允他投奔抗日前線。我的爺爺，那個(gè)一輩子在大山中餐風(fēng)宿露的牧馬人，當(dāng)時(shí)有何豪言壯語，爸爸從未提及。但懇請(qǐng)的結(jié)果，是不但允許爸爸離家抗日，還允許爸爸帶走了剛剛成人的弟弟！

算起來，爺爺那時(shí)已年過半百，長(zhǎng)年在山上操勞，身心疲憊，可想而知。當(dāng)他正需要兒子接過牧馬長(zhǎng)鞭，繼續(xù)他的事業(yè)時(shí)，卻遭山河破碎，民族危亡。想來，爺爺讀書不多，不會(huì)像岳武穆那樣仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈；但岳母刺字“精忠報(bào)國”的故事，肯定是知道的。在國家危難之際，他毅然將一雙兒子，送出大山，送去熱血沙場(chǎng)，那拳拳愛國之心，那舍子紓難之情，蒼天可鑒。

就這樣，爸爸帶著弟弟走出耿嘎山，走出高黎貢山，一路輾轉(zhuǎn)走到了延安。十一年過去，滄桑巨變，虎踞龍?bào)矗划?dāng)雄雞一唱天下白時(shí)，爸爸和叔叔都已成了黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，可天涯那端，爺爺因家有土地和雇工，被劃為地主。從此，“地主”二字，便成了父子之間的一道高墻，截?cái)嗔擞H情，截?cái)嗔诵⑿摹Ｄ悄隊(duì)敔敳≈兀蠊脧睦霞彝腥松釉挘Ｍ职趾褪迨寤厝ナ∮H。爸爸接到消息，久久站在窗前遙望西南，默然無語。爺爺直到去世，也沒有盼到一個(gè)兒子回到身邊。他被草草葬在高黎貢山上，沒有墓碑和鮮花；陪伴他的，只有漫山遍野的大樹杜鵑；仁慈的大山成了孤魂的歸宿。

我揣測(cè)，如果爸爸不出來參加革命，和弟弟一起幫助爺爺養(yǎng)馬，或許爺爺會(huì)不雇或少雇長(zhǎng)工，或許就不會(huì)劃成地主？我又想到，如果爸爸沒有投奔延安，而是接了爺爺?shù)陌啵浅林氐氖旨埽蛟S就要背在爸爸身上？歷史無法改寫，但爸爸對(duì)爺爺?shù)睦⒕沃椋隙ㄗ屗Ш督K身。我不知道是否還有像爺爺那樣，一生在大山里牧馬的“地主”？也不知道在國家危難之際，將一雙兒子送上沙場(chǎng)的舉動(dòng)，是否可以抵消作為“地主”的罪過？歷史不對(duì)個(gè)人負(fù)責(zé)，命運(yùn)似乎早已注定，爺爺用自己的痛苦，換來了兒子的幸福，這幸福也延續(xù)到我！

聽媽媽講完?duì)敔數(shù)耐拢也朋w會(huì)到媽媽說的那番話看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然：世上事，不像電影，好人壞人，對(duì)與不對(duì)，分得清清楚楚；譬如季雷、譬如黃毛媽、譬如黃毛……。總之，在那個(gè)深秋的夜晚，我似乎一下子懂得了許多事，我不再因?yàn)槲矣袀€(gè)“地主”爺爺而羞恥，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我的血管中，流淌著爺爺?shù)难?/p>