秋天到了。豫東的秋天最美；雖然春天也很美，可我覺得她美得太熱烈，太奪目，不如秋天那樣成熟和恬淡。有位作家比喻：春天是早晨，秋天是黃昏；春天是小號，秋天是大提琴；春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨聲，秋天是古殿檐頭的風鈴響；春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，秋天是一座青銅的大鐘，渾身掛滿銹綠；春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望，秋天是從外面買一盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西；春天是一幅畫，秋天是一首短歌或詩；春天是樹尖上的呼喊，秋天是細雨中的土地。

豫東的秋天還有獨特的一景：收白薯。那時的秋天，豫東平原上青紗帳很少見，一望無際全是白薯秧。為啥全種白薯？種別的吃不飽。河南人口多，沈邱人均耕地只有小半畝，夏茬兒小麥產個二三百斤，秋茬兒即使種高粱都喂不飽肚子，只有種白薯。白薯耐旱耐堿，喜沙壤，豫東土質正適合。白薯產量高，一畝產三五千斤玩似的，有的高產田能上萬斤。北京人見著白薯希罕的不得了，糧店門口排大隊搶購；可在沈邱，家家鍋里碗里一年到頭都是白薯，十人八個有胃病，白薯傷胃呀！

北京人吃白薯，煮、蒸、烤、熬粥、曬白薯干當零食，不外這幾種做法。因為量很少，不用為儲存操心。可沈邱人不行。沈邱人是拿白薯當主食吃的，上萬斤白薯怎么儲存？只有切片曬干打成白薯面。在新安集讀書時，那些住校的同學總是從家背白薯干來交食堂，換成飯票，然后頓頓吃白薯面的饃饃面條。那味道，又酸又澀，很難吃。

豫東的秋天就有了一道獨特的風景線。社員們收獲了白薯后，并不運回家去，誰家也沒有那么大的窖呀。全都在田頭垅上支張條凳，條凳上釘一片鐵皮，把白薯像刨木頭一樣刨成片，攤在田里，看上去，大平原一片白色，像下了場雪。其后幾天，社員們就要祈求蒼天保佑，別下雨，一下雨薯片要發霉，明年的口糧要打水漂。若是趕上連晴天，白薯曬成干，社員臉上燦若陽光，滋潤得很。

這年張灣白薯大豐改，可壯勞力都在忙著蓋房，要趕在入冬前把塌了的房重新蓋起來。能下地的多是老老小小。紅衛連傾巢出動幫助社員收白薯，男生刨（pao），女生刨（bao），干得熱火朝天。虎子自打麥收和紅衛連的孩子們混熟后，常常從林場跑來張灣找我們玩。它的眼睛好像能透視，哪塊地下沒刨干凈，它會追著你回去反工。大家笑著叫它“監工頭”。按說我是它主人，它該對我手下留情；可恰相反，它盯我盯得最緊；哪怕我只留了個白薯頭，它也會咬住我的褲腿，讓我去把白薯頭刨出來，這真讓我很沒面子，惹急了踹它一腳，它便跑到黃毛那汪汪叫。

黃毛摟住虎子捋捋毛，瞪著我說：“再踢虎子，跟你急！”又對虎子說：“別怕，你就看著他，他干活愛耍滑！”說完抿嘴一樂。虎子像接了圣旨，跟在我屁股后頭，成了秋天的蚊子，死叮！

天氣很舒適，陽光暖得正好，天也藍得正好。少年們干得挺帶勁，白薯像小山一樣堆在地頭，女生們有些忙不過來。黃毛是快手，薯片擦得像雪花紛飛，男生們看得發呆。黃毛干得起勁，輕聲唱起歌來：“綠悠悠的肥沃田野遼闊寬廣，這實現理想的廣闊舞臺，是我們熱血沸騰的地方……”；這是《鮮花盛開的村莊》插曲，這部電影那時正熱映，里面最經典的臺詞是“好看的臉蛋兒能產大米嗎？”我忍不住和黃毛開個玩笑：“喂，唱得不錯呀，我送你一首詩吧：干活能手季詩雨，邊干邊能唱小曲，工分一年掙六百，臉蛋可能產大米？”男生哄堂大笑，黃毛氣得一個大白薯扔過來，差點砸碎我的眼鏡。

活剛干了兩天，高年級同學就撤了，因為干校下來了緊急任務。