認識他的那年，我從生我養我的那個城市輾轉到這個城市剛滿半年。準確地說，是在去那個城市的前一天，那個瞬間。

我們家是農村中最為普遍的大家庭，和很多人住在一個大院內，加上爺爺，六口人住在不足四十平方的平方里。我們姐妹仨一個房間，父母一個房間，而爺爺則在廚房的一角用木板稍微隔了一張床大小的空間，那便是是他起居的臥室。

家里的人口偏多，而我們孩子年齡偏小，爺爺年齡偏大，母親是典型的農村家庭主婦，一家子的重擔全部壓在父親身上。他抽煙喝酒，每次嗜酒之后便找著母親出氣，我們每次都會躲在小小的房間里，不懂得怎樣應對便學會了躲藏。后來生活逐步走上升，父親學會了養生，戒煙戒酒，這樣摔鍋破碗的日子也隨之結束。

爺爺是我們鎮上比較出名的老剃頭匠，我們院內的老人和孩子的頭發都是爺爺剪得，剪次頭發別人都會給爺爺五毛至一塊錢，他都會裹在一個黑色方塊手帕里。

我在三個孩子中排行最大，下面有個妹妹和弟弟，而我也是大院內第一個考上大學的女孩子。我記得我拿回錄取通知書那天，父親特別高興，狠狠地抱著我在大院中央轉了好幾圈，直到轉得我頭暈，喊叫著他才停了下來。他含辛茹苦地供我們仨孩子讀書，祖上積德，讓我成為他的驕傲，他是打心眼里高興著。當天，就讓母親騎著我們家那個小三輪車和妹妹一起去集市上買了很多菜，請大院內的人吃了一個熱火朝天的晚飯。席間，父親把我安排坐在他身邊，搭著我的肩膀，像一個老太太似的啰嗦。戒掉得酒興著這喜悅的心情喝了開來，“你們瞧我們家末末，長得多俊。老子就這知道這丫頭肯定會給祖上爭光，這下子考上啥子大學了，錢，不是問題，問題是咱家出了個大學生，你們說是吧......”同桌的大伯大爺亦是對我贊不絕口，迎合著父親的話，舉杯干起了酒。

我考上的大學和我的家鄉分布在中國的天南地北，我是典型的南方女生，北方很冷，所以在去那個城市之前，母親帶我去市里買了好些衣服。那天，天氣特別熱，我們仨孩子是第一次來市里，尾隨著母親坐公交，都不知道投幣。注視到司機如火柱般怔人的眼睛，第一感覺到農村的可怕。或許就在那個時候，心底產生了一定要找個有錢人，離開腐朽的思想，離開破舊的農村的決定。

母親給我買了兩套衣服，一套冬裝，一套秋裝。弟弟妹妹也分別擁有了一個新書包和一個新裙子。

我們頂著驕陽踩在熱藤的柏油馬路上，拎著大大小小的包裝袋，一家大小喜笑顏開。弟弟嚷著要吃馬路對面的冰激凌，我們走過去，一看價格便嚇了一跳。雖然三個要二十一塊，但是確實非常好吃，甜甜的，有些涼，雕刻得像是一個藝術品。我給母親吃了一口，她卻嫌不好吃，她說甜膩的東西不好吃，對胃不好。我學過生物，知道甜食會影響腸胃蠕動，但是對胃并不能構成傷害。陽光打在母親滄桑的臉上，刺得我的眼睛生疼。父親是一棵樹，而母親則是樹下那座椅，供著孩子休憩，卻磨損了自己的身體。

在一個瞬間，我流淚的臉對上他冷漠的眼，他看著我，幾秒......