喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。

◎喝茶

前回徐志摩先生在平民中學(xué)講“吃茶”——并不是胡適之先生所說的“吃講茶”——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結(jié)構(gòu)的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”（英文譯作Teaism），而且一定說得很好。茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙里偷閑，苦中作樂”，在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久，是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現(xiàn)在所想說的，只是我個人的很平常的喝茶罷了。

喝茶以綠茶為正宗。紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況又加糖——與牛奶。葛辛（Goorge Gissing）的《草堂隨筆》（Private Papers of Henry Ryecroft）確是很有趣味的書，但冬之卷里說及飲茶，以為英國家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂事，支那飲茶已歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂趣與實益的萬分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》（Book of Tea，1919）里很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，頗合于我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然也有道理），只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點古風(fēng)，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少，中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶時可吃的東西應(yīng)當(dāng)是輕淡的“茶食”。中國的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無幾，不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，如各色的“羊羹”（據(jù)上田恭輔氏考據(jù)，說是出于中國唐時的羊肝餅），尤有特殊的風(fēng)味。江南茶館中有一種“干絲”，用豆腐干切成細絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂倌”所獨有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時常食此品，據(jù)云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣，平常“干絲”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重換之后，始行舉箸，最為合式，因為一到即罄，次碗繼至，不遑應(yīng)酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。

吾鄉(xiāng)昌安門外有一處地方，名三腳橋（實在并無三腳，乃是三出，園以一橋而跨三叉的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半，厚三分，值錢二文，周德和的價值相同，小而且薄，幾及一半，黝黑堅實，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔(dān)設(shè)爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：

“辣醬辣，

麻油炸，

紅醬搽，辣醬拓：

周德和格五香油炸豆腐干。”

其制法如上所述，以竹絲插其末端，每枚值三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔軟，大約系常品，唯經(jīng)過這樣烹調(diào)，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食——豆腐的確也是極好的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會被領(lǐng)解，正如茶一般。

日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以腌菜及“澤庵”（即福建的黃土蘿卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風(fēng)味。中國人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮困即為節(jié)省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。

十三年十二月

（《雨天的書》）

◎談酒

這個年頭兒，喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人，卻生長在東南的海邊，是出產(chǎn)酒的有名地方。我的舅父和姑父家里時常做幾缸自用的酒，但我終于不知道酒是怎么做法，只覺得所用的大約是糯米，因為兒歌里說，“老酒糯米做，吃得變Nionio末一字是本地叫豬的俗語。做酒的方法與器具似乎都很簡單，只有煮的時候的手法極不容易，非有經(jīng)驗的工人不辦，平常做酒的人家大抵聘請一個人來，俗稱‘酒頭工’，以自己不能喝酒者為最上，叫他專管鑒定煮酒的時節(jié)。有一個遠房親戚，我們叫他‘七斤公公’——他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作‘七斤老’，有時也聽見她叫‘老七斤’，是這樣的酒頭工，每年去幫人家做酒；他喜吸旱煙，說玩話，打馬將，但是不大喝酒（海邊的人喝一兩碗是不算能喝，照市價計算也不值十文錢的酒），所以生意很好，時常跑一二百里路被招到諸暨嵊縣去。據(jù)他說這實在并不難，只須走到缸邊屈著身聽，聽見里邊起泡的聲音切切察察的，好像是螃蟹吐沫（兒童稱為蟹煮飯）的樣子，便拿來煮就得了；早一點酒還未成，遲一點酒就變酸了。但是怎么是恰好的時期，別人仍不能知道，只有聽熟的耳朵才能夠斷定，正如骨董家的眼睛辨別古物一樣。”

大人家飲酒多用酒鐘，以表示其斯文，實在是不對的。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大，底有高足，可以說是古已有之的香賓杯。平常起碼總是兩碗，合一“串筒”，價值似是六文一碗。串筒略如倒寫的凸字，上下部如一與三之比，以洋鐵為之，無蓋無嘴，可倒而不可篩，據(jù)好酒家說酒以倒為正宗，篩出來的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“蕩”（置水于器內(nèi)，搖蕩而洗滌之謂）串筒，蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi)，客嫌酒淡，常起爭執(zhí)，故喝酒老手必先戒堂倌以勿蕩串筒，并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。能飲者多索竹葉青，通稱曰“本色”，“元紅”系狀元紅之略，則著色者，唯外行人喜飲之。在外省有所謂花雕者，唯本地酒店中卻沒有這樣?xùn)|西。相傳昔時人家生女，則釀酒貯花雕（一種有花紋的酒壇）中，至女兒出嫁時用以餉客，但此風(fēng)今已不存，嫁女時偶用花雕，也只臨時買元紅充數(shù)，飲者不以為珍品。有些喝酒的人預(yù)備家釀，卻有極好的，每年做醇酒若干壇，按次第埋園中，二十年后掘取，即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。此種陳酒例不發(fā)售，故無處可買，我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過這樣好酒，至今還不曾忘記。

我既是酒鄉(xiāng)的一個土著，又這樣的喜歡談酒，好像一定是個與“三酉”結(jié)不解緣的酒徒了。其實卻大不然。我的父親是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只記得他每晚用花生米、水果等下酒，且喝且談天，至少要花費兩點鐘，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我卻是不肖，不，或者可以說有志未逮，因為我很喜歡喝酒而不會喝，所以每逢酒宴我總是第一個醉與臉紅的。自從辛酉患病后，醫(yī)生叫我喝酒以代藥餌，定量是勃闌地每回二十格闌姆，蒲陶酒與老酒等倍之，六年以后酒量一點沒有進步，到現(xiàn)在只要喝下一百格闌姆的花雕，便立刻變成關(guān)夫子了（以前大家笑談稱作“赤化”，此刻自然應(yīng)當(dāng)謹慎，雖然是說笑話）。有些有不醉之量的，愈飲愈是臉白的朋友，我覺得非常可以欣羨，只可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像是美人之不肯顯示她的顏色，這實在是太不應(yīng)該了。

黃酒比較的便宜一點，所以覺得時常可以買喝，其實別的酒也未嘗不好。白干于我未免過兇一點，我喝了常怕口腔內(nèi)要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，只是仿佛新酒模樣，味道不很靜定。蒲陶酒與橙皮酒都很可口，但我以為最好的還是勃闌地。我覺得西洋人不很能夠了解茶的趣味，至于酒則很有工夫，決不下于中國。天天喝洋酒當(dāng)然是一個大的漏卮，正如吸煙卷一般，但不必一定進國貨黨，咬定牙根要抽凈絲，隨便喝一點什么酒其實都是無所不可的，至少是我個人這樣的想。

喝酒的趣味在什么地方？這個我恐怕有點說不明白。有人說，酒的樂趣是在醉后的陶然的境界，但我不很了解這個境界是怎樣的，因為我自飲酒以來似乎不大陶然過，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以照我說來，酒的趣味只是在飲的時候，我想悅樂大抵在做的這一剎那，倘若說是陶然那也當(dāng)是杯在口的一刻罷。醉了，困倦了，或者應(yīng)當(dāng)休息一會兒，也是很安舒的，卻未必能說酒的真趣是在此間。昏迷、夢魘、囈語，或是忘卻現(xiàn)世憂患之一法門；其實這也是有限的，倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力還要強大。我喝著酒，一面也懷著“杞天之慮”，生恐強硬的禮教反動之后將引起頹廢的風(fēng)氣，結(jié)果是借醇酒婦人以避禮教的迫害，沙寧（Sanin）時代的出現(xiàn)不是不可能的。但是，或者在中國什么運動都未必徹底成功，青年的反撥力也未必怎么強盛，那么杞天終于只是杞天，仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那時喝酒又一定另外覺得很有意思了罷？

民國十五年六月二十日，于北京

（《澤瀉集》）

◎烏篷船

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點什么指導(dǎo)。老實說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因為在那里生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必羅唆的多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平常總坐人力車、電車或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”（Sy-menngoa），小的為腳劃船（劃讀uoa）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油；在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可放下一頂方桌，四個人坐著打馬將——這個恐怕你也已學(xué)會了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英哩三分之一），來回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜），到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去。你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒有一個人認得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你介紹，但是你到那里的時候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

十五年一月十八日夜，于北京

（《澤瀉集》）

◎夏夜夢

序言

鄉(xiāng)間以季候定夢的價值，俗語云春夢如狗屁，其言毫無價值也。冬天的夢較為確實，但以“冬夜”（冬至的前夜）的為最可靠，夏秋夢的價值，大約只在有若無之間罷了。佛書里說，“夢有四種，一四大不和夢，二先見夢，三天人夢，四想夢。”后兩種真實，前兩種虛而不實。我現(xiàn)在所記的，既然不是天人示現(xiàn)的天人夢或豫告福德罪障的想夢，卻又并非“或晝?nèi)找娨箘t夢見”的先見夢，當(dāng)然只是四大不和夢的一種，俗語所謂“亂夢顛倒”。大凡一切顛倒的事，都足以引人注意，有紀錄的價值，譬如中國現(xiàn)在報紙上所記的政治或社會的要聞，那一件不是顛倒而又顛倒的么？所以我也援例，將夏夜的亂夢隨便記了下來。但既然是顛倒了，虛而不實了，其中自然不會含著什么奧義，不勞再請“太人”去占；反正是占不出什么來的——其實要占呢，也總胡亂的可以做出一種解說，不過這占出來的休咎如何，我是不負責(zé)任的罷了。

一 統(tǒng)一局

仿佛是地安門外模樣。西邊墻上貼著一張告示，擁擠著許多人，都仰著頭在那里細心的看，有幾個還各自高聲念著。我心里迷惑，這些人都是車夫么？其中夾著老人和女子，當(dāng)然不是車夫了；但大家一樣的在衣服上罩著一件背心，正中綴了一個圓圖，寫著中西兩種的號碼。正納悶間，聽得旁邊一個人喃喃的念道：

“……目下收入充足，人民軍等應(yīng)該加餐，自出示之日起，不問女男幼老，應(yīng)每日領(lǐng)米二斤，麥二斤，豬羊肉各一斤，馬鈴薯三斤，油鹽準此，不得折減，違者依例治罪。飲食統(tǒng)一局長三九二七鞠躬。”

這個辦法，寫的很是清楚，但既不是平糶，又不是賑饑，心里覺得非常胡涂。只聽得一個女人對著一個老頭子說著：

“三六八（仿佛是這樣的一個數(shù)目）叔，你老人家胃口倒還好么？”

“六八二——不，六八八二妹，那里還行呢！以前已經(jīng)很勉強了，現(xiàn)今又添了兩斤肉，和些什么，實在再也吃不下，只好拼出治罪罷了。”

“是啊，我怕的是吃土豆，每天吃這個，心里很膩的，但是又怎么好不吃呢。”

“有一回，還是只發(fā)一斤米的時候，定規(guī)凡六十歲以上的人應(yīng)該安坐，無故不得直立，以示優(yōu)待。我坐得不耐煩了，暫時立起。恰巧被稽查看見了，拉到平等廳去判了三天的禁錮。”

“那么，你今天怎么能夠走出來的呢？”

“我有執(zhí)照在這里呢。這是從行坐統(tǒng)一到局里領(lǐng)來的，許可一日間不必遵照安坐條律辦理。”

我聽了這些莫名其妙的話，心想上前去打聽一個仔細，那老人卻已經(jīng)看見了我，慌忙走來，向我的背上一看，叫道：