北京多風，則常想寫一篇小文章講講它。但是一拿起筆，第一想到的便是大塊噫氣這些話，不覺索然興盡，又只好將筆擱下。近日北京大點其風，不但三日兩頭的刮，而且一刮往往三天不停。看看妙峰山的香市將到了，照例這半個月里是不大有什么好天氣的，恐怕書桌上沙泥粒屑，一天里非得擦幾回不可的日子還要暫時繼續(xù)，對于風不能毫無感覺，不管是好是壞，決意寫了下來。說風的感想，重要的還是在南方，特別是小時候在紹興所經(jīng)歷的為本，雖然覺得風頗有點可畏，卻并沒有什么可以嫌惡的地方。紹興是水鄉(xiāng)，到處是河港，交通全用船，道路鋪的是石板，在二三十年前還是沒有馬路。因為這個緣故，紹興的風也就有他的特色。這假如說是地理的，此外也有一點天文的關系。紹興在夏秋之間時常有一種龍風，這是在北京所沒有見過的。時間大抵在午后，往往是很好的天氣，忽然一朵烏云上來，霎時天色昏黑，風暴大作，在城里說不上飛沙走石，總之是竹木摧折，屋瓦整疊的揭去，嘩喇喇的掉在地下，所謂把井吹出籬笆外的事情也不是沒有。若是在外江內(nèi)河，正坐在船里的人，那自然是危險了，不過撐蜑船的老大們大概多是有經(jīng)驗的，他們懂得占候，會看風色，能夠預先防備，受害或者不很大。龍風本不是年年常有，就是發(fā)生也只是短時間，不久即過去了，記得老子說過，“飄風不終朝，驟雨不終日，孰為此者天地，天地尚不能久，而況于人乎。”這話說得很好，此本是自然的紀律，雖然應用于人類的道德也是適合。下龍風一二等的大風卻是隨時多有，大中船不成問題，在小船也還不免危險。我說小船，這是指所謂踏槳船，從前在烏篷船那篇小文中有云：

“小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手掌都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時便和你的眼鼻接近，而且遇著風浪，或是坐得稍不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。”陳晝卿海角行吟中有詩題曰腳槳船，小注云，船長丈許，廣三尺，坐臥容一身，一人坐船尾，以足踏槳行如飛，向唯越人用以狎潮渡江，今江淮人并用之以代急足。這里說明船的大小，可以作為補足，但還得添一句，即舟人用一槳一楫，無舵，以楫代之。船的容量雖小，但其危險卻并不在這小的一點上，因為還有一種劃劃船，更窄而淺，沒有船篷，不怕遇風傾覆，所以這小船的危險乃是因有篷而船身較高之故。在庚子的前一年，我往東浦去吊先君的保母之喪，坐小船過大樹港，適值大風，望見水面波浪如白鵝亂竄，船在浪上顛播起落，如走游木，舟人竭力支撐，駛?cè)脬飧郏嫉闷蕉ǎ瑩?jù)說如再顛一刻，不傾沒也將破散了。這種事情是常會有的，約十年后我的大姑母來家拜忌日，午后回吳融村去，小船遇風浪傾覆，遂以溺死。我想越人古來斷發(fā)文身，入水與蛟龍斗，干慣了這些事，活在水上，死在水里，本來是覺悟的，俗語所謂瓦罐不離井上破，是也。我們這班人有的是中途從別處遷移去的，有的雖是土著，經(jīng)過二千余年的歲月，未必能多少保存長頸烏喙的氣象，可是在這地域內(nèi)住了好久，如范少伯所說，黿鱉魚鱉之與處而蛙黽之與同陼，自然也就與水相習，養(yǎng)成了這一種態(tài)度。辛丑以后我在江南水師學堂做學生，前后六年不曾學過游泳，本來在魚雷學堂的旁邊有一個池，因為有兩個年幼的學生不慎淹死在里邊，學堂總辦就把池填平了。等我進校的時候那地方已經(jīng)改造了三間關帝廟，住著一個老更夫，據(jù)說是打長毛立過功的都司。我年假回鄉(xiāng)時遇見人問，你在水師當然是會游水吧？我答說，不。為什么呢？因為我們只是在船上時有用，若是落了水就不行了，還用得著游泳么。這回答一半是滑稽，一半是實話，沒有這個覺悟怎么能去坐那小船呢。

上邊我說在家鄉(xiāng)就只怕坐小船遇風，可是如今又似乎翻船并不在乎，那么這風也不怎么可畏了。其實這并不盡然。風總還是可怕的，不過水鄉(xiāng)的人既要以船為車，就不大顧得淹死與否，所以看得不嚴重罷了。除此以外，風在紹興就不見得有什么討人嫌的地方，因為它并不揚塵，街上以至門內(nèi)院子里都是石板，刮上一天風也吹不起塵土來，白天只聽得鄰家的淡竹林的摩戛聲，夜里北面樓窗的板門格答格答的作響，表示風的力量。小時候熟習的記憶現(xiàn)在回想起來，倒還覺得有點有趣。后來離開家鄉(xiāng)，在東京隨后在北京居住，才感覺對于風的不喜歡。本鄉(xiāng)三處的住宅都有板廊，夏天總是那么沙泥粒屑，便是給風刮來的，赤腳踏上去覺得很不愉快，桌子上也是如此，伸紙攤書之前非得用手摸一下不可，這種經(jīng)驗在北京還是繼續(xù)著，所以成了習慣，就是在不刮風的日子也會這樣做。北京還有那種蒙古風，仿佛與南邊的所謂落黃沙相似，刮得滿地滿屋的黃土，這土又是特別的細，不但無孔不入，便是用本地高麗紙糊好的門窗格子也擋不住，似乎能夠從那簾紋的地方穿透過去。平常大風的時候，空中呼呼有聲，古人云：春風狂似虎，或者也把風聲說在內(nèi)，聽了覺得不很愉快。古詩有云，白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。這蕭蕭的聲音我卻是歡喜，在北京所聽的風聲中要算是最好的。在前院的綠門外邊，西邊種了一棵柏樹，東邊種了一棵白楊，或者嚴格的說是青楊，如今十足過了廿五個年頭，柏樹才只拱把，白楊卻已長得合抱了。前者是常青樹，冬天看了也好看，后者每年落葉，到得春季長出成千萬的碧綠大葉，整天的在搖動著，書本上說它無風自搖，其實也有微風，不過別的樹葉子尚未吹動，白楊葉柄特別細，所以就顫動起來了。戊寅以前老友餅齋常來寒齋夜談，聽見墻外瑟瑟之聲，輒驚問曰，下雨了吧，但不等回答，立即省悟，又為白楊所騙了。戊寅眷初餅齋下世，以后不復有深夜談天的事，但白楊的風聲還是照舊可聽，從窗里望見一大片的綠葉也覺得很好看。關于風的話現(xiàn)在可說的就只是這一點，大概風如不如水在一起這固無可畏，卻也就沒有什么意思了。

陰歷三月末日

（《知堂乙酉文編》）

◎雨的感想

今年夏秋之間北京的雨下得不太多，雖然在田地里并不旱干，城市中也不怎么苦雨，這是很好的事。北京一年間的雨量本來頗少，可是下得很有點特別，他把全年份的三分之二強在六七八月中間落了，而七月的雨又幾乎要占這三個月份總數(shù)的一半。照這個情形說來，夏秋的苦雨是很難免的。在民國十三年和二十七年，院子里的雨水上了階沿，進到西書房里去，證實了我的苦雨齋的名稱，這都是在七月中下旬。那種雨勢與雨聲想起來也還是很討嫌，因此對于北京的雨我沒有什么好感，像今年的雨量不多，雖是小事，但在我看來自然是很可感謝的了。

不過講到雨，也不是可以一口抹殺，以為一定是可嫌惡的。這須得分別言之，與其說時令，還不如說要看地方而定。在有些地方，雨并不可嫌惡，即使不必說是可喜。囫圇的說一句南方，恐怕不能得要領，我想不如具體的說明，在到處有河流，滿街是石板路的地方，雨是不覺得討厭的，那里即使會漲大水，成水災，也總不至于使人有苦雨之感。我的故鄉(xiāng)在浙東的紹興，便是這樣的一個好例。在城里，每條路差不多有一條小河平行著，其結(jié)果是街道上橋很多，交通利用大小船只，民間飲食洗濯依賴河水，大家才有自用井，蓄雨水為飲料。河岸大抵高四五尺，下雨雖多盡可容納，只有上游水發(fā)，而閘門淤塞，下流不通，成為水災，但也是田野鄉(xiāng)村多受其害，城里河水是不至于上岸的。因此住在城里的人遇見長雨，也總不必擔心水會灌進屋子里來，因為雨水都流入河里，河固然不會得滿，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，則又全是石板路的關系。我們不曾聽說有下水溝渠的名稱，但是石板路的構造仿佛是包含有下水計劃在內(nèi)的，大概石板底下都用石條架著，無論多少雨水全由石縫流下，一總到河里去。人家里邊的通路以及院子即所謂明堂也無不是石板，室內(nèi)才用大方磚砌地，俗名曰地平。在老家里有一個長方的院子，承受南北兩面樓房的雨水，即使下到四十八小時以上，也不見他停留一寸半寸的水，現(xiàn)在想起來覺得很是特別。秋季長雨的時候，睡在一間小樓上或是書房內(nèi)，整夜的聽雨聲不絕，固然是一種喧囂，卻也可以說是一種蕭寂，或者感覺好玩也無不可，總之不會得使人憂慮的。吾家濂溪先生有一首《夜雨書窗》的詩云：

秋風掃暑盡，半夜雨淋漓。

繞屋是芭蕉，一枕萬響圍。

恰似釣魚船，篷底睡覺時。

這詩里所寫的不是浙東的事，但是情景大抵近似，總之說是南方的夜雨是可以的吧。在這里便很有一種情趣，覺得在書室聽雨如睡釣魚船中，倒是很好玩似的。不雨無論久暫，道路不會泥濘，院落不會積水，用不著什么憂慮，所有的唯一的憂慮只是怕漏。大雨急雨從瓦縫中倒灌而入，長雨則瓦都濕透了，可以浸潤緣入，若屋頂破損，更不必說，所以雨中搬動面盆水桶，羅列滿地，承接屋漏，是常見的事。民間故事說不怕老虎只怕漏，生出偷兒和老虎猴子的糾紛來，日本也有虎狼古屋漏的傳說，可見此怕漏的心理分布得很是廣遠也。

下雨與交通不便本是很相關的，但在上邊所說的地方也并不一定如此。一般交通既然多用船只，下雨時照樣的可以行駛，不過篷窗不能推開，坐船的人看不到山水村莊的景色，或者未免氣悶，但是閉窗坐聽急雨打篷，如周濂溪所說，也未始不是有趣味的事。再說舟子，他無論遇見如何的雨和雪，總只是一蓑一笠，站在后艄搖他的櫓，這不要說什么詩味畫趣，卻是看去總毫不難看，只覺得辛勞質(zhì)樸，沒有車夫的那種拖泥帶水之感。還有一層，雨中水行同平常一樣的平穩(wěn)，不會像陸行的多危險，因為河水固然一時不能驟增，即使增漲了，如俗語所云，水漲船高，別無什么害處。其唯一可能的影響乃是橋門低了，大船難以通行，若是一人兩槳的小船，還是往來自如。水行的危險蓋在于遇風，春夏間往往于晴明的午后陡起風暴，中小船只在河港闊大處，又值舟子缺少經(jīng)驗，易于失事，若是雨則一點都不要緊也。坐船以外的交通方法還有步行。雨中步行，在一般人想來總很是困難的罷，至少也不大愉快。在鋪著石板路的地方，這情形略有不同。因為是石板路的緣故，既不積水，亦不泥濘，行路困難已經(jīng)幾乎沒有，余下的事只須防濕便好，這有雨具就可濟事了。從前的人出門必帶釘鞋雨傘，即是為此，只要有了雨具，又有腳力，在雨中要走多少里都可隨意，反正地面都是石板，城坊無須說了，就是鄉(xiāng)村間其通行大道至少有一塊石板寬的路可走，除非走入小路岔道，并沒有泥濘難行的地方。本來防濕的方法最好是不怕濕，赤腳穿草鞋，無往不便利平安，可是上策總難實行，常人還只好穿上釘鞋，撐了雨傘，然后安心的走到雨中去。我有過好多回這樣的在大雨中間行走，到大街里去買吃食的東西，往返就要花兩小時的工夫，一點都不覺得有什么困難。最討厭的還是夏天的陣雨，出去時大雨如注，石板上一片流水，很高的釘鞋齒踏在上邊，有如低板橋一般，倒也頗有意思。可是不久云收雨散，石板上的水經(jīng)太陽一曬，隨即干涸，我們走回來時把釘鞋踹在石板路上嘎哴嘎哴的響，自己也覺得怪寒傖的，街頭的野孩子見了又要起哄，說是旱地烏龜來了。這是夏日雨中出門的人常有的經(jīng)驗，或者可以說是關于釘鞋雨傘的一件頂不愉快的事情吧。

以上是我對于雨的感想，因了今年北京夏天不大下雨而引起來的。但是我所說的地方的情形也還是民國初年的事，現(xiàn)今一定很有變更，至少路上石板未必保存得住，大抵已改成蹩腳的馬路了罷。那么雨中步行的事便有點不行了，假如河中還可以行船，屋下水溝沒有閉塞，在篷底窗下可以平安的聽雨，那就已經(jīng)是很可喜幸的了。

民國甲申，八月處暑節(jié)

（《立春以前》）

◎談養(yǎng)鳥

李笠翁著《閑情偶寄》頤養(yǎng)部行樂第一，“隨時即景就事行樂之法”下有看花聽鳥一款云：

“花鳥二物，造物生之以媚人者也。既產(chǎn)嬌花嫩蕊以代美人，又病其不能解語，復生群鳥以佐之，此段心機竟與購覓紅妝，習成歌舞，飲之食之，教之誨之以媚人者，同一周旋之至也。而世人不知，目為蠢然一物，常有奇花過目而莫之睹，鳴禽閱耳而莫之聞者，至其捐資所買之侍妾，色不及花之萬一，聲僅竊鳥之緒余，然而睹貌即驚，聞歌輒喜，為其貌似花而聲似鳥也。噫，貴似賤真，與葉公之好龍何異。予則不然。每值花柳爭妍之日，飛鳴斗巧之時，必致謝洪鈞，歸功造物，無飲不奠，有食必陳，若善士信嫗之佞佛者，夜則后花而眠，朝則先鳥而起，唯恐一聲一色之偶遺也。及至鶯老花殘，輒怏怏如有所失，是我之一生可謂不負花鳥，而花鳥得予亦所稱一人知己死可無恨者乎。”又鄭板橋著《十六通家書》中，《濰縣署中與舍弟墨第二書》末有“書后又一紙”云：

“所云不得籠中養(yǎng)鳥，而予又未嘗不愛鳥，但養(yǎng)之有道耳。欲養(yǎng)鳥莫如多種樹，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家，將旦時睡夢初醒，尚展轉(zhuǎn)在被，聽一片啁啾，如云門咸池之奏，及披衣而起，颒面嗽口啜茗，見其揚翚振彩，倏往倏來，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。大率平生樂處欲以天地為囿，江漢為池，各適其天，斯為大快，比之盆魚籠鳥，其鉅細仁忍何如也。”李鄭二君都是清代前半的明達人，很有獨得的見解，此二文也寫得好。笠翁多用對句八股調(diào)，文未免甜熟，卻頗能暢達，又間出新意奇語，人不能及，板橋則更有才氣，有時由透徹而近于夸張，但在這里二人所說關于養(yǎng)鳥的話總之都是不錯的。近來看到一冊筆記鈔本，是乾隆時人秦書田所著的《曝背余談》，卷上也有一則云：

“盆花池魚籠鳥，君子觀之不樂，以囚鎖之象寓目也。然三者不可概論。鳥之性情唯在林木，樊籠之與林木有天淵之隔，其為犴狴固無疑矣，至花之生也以土，魚之養(yǎng)也以水，江湖之水水也，池中之水亦水也，園囿之上土也，盆中之土亦土也，不過如人生同此居第少有廣狹之殊耳，似不為大拂其性。去籠鳥而存池魚盆花，愿與體物之君子細商之。”三人中實在要算這篇說得頂好了，樸實而合于情理，可以說是儒家的一種好境界，我所佩服的《梵網(wǎng)戒疏》里賢首所說“鳥身自為主”乃是佛教的，其徹底不徹底處正各有他的特色，未可輕易加以高下。鈔本在此條下卻有朱批云：

“此條格物尚未切到，盆水豢魚，不繁易淰，亦大拂其性。且玩物喪志，君子不必待商也。”下署名曰于文叔。查《余談》又有論種菊一則云：

“李笠翁論花，于蓮菊微有軒輊，以藝菊必百倍人力而始肥大也。余謂凡花皆可借以人力，而菊之一種止宜任其天然。蓋菊，花之隱逸者也，隱逸之侶正以蕭疏清癯為真，若以肥大為美，則是李之擇將，非左思之招隱矣，豈非失菊之性也乎。東籬主人，殆難屬其人哉，殆難屬其人哉。”其下有于文叔的朱批云：

“李笠翁金圣嘆何足稱引，以昔人代之可也。”于君不贊成盆魚不為無見，唯其他思想頗謬，一筆抹殺笠翁圣嘆，完全露出正統(tǒng)派的面目，至于隨手抓住一句玩物喪志的咒語便來胡亂嚇唬人，尤為不成氣候，他的態(tài)度與《余談》的作者正立于相反的地位，無怪其總是格格不入也。秦書田并不聞名，其意見卻多很高明，論菊花不附和笠翁固佳，論魚鳥我也都同意。十五年前我在西山養(yǎng)病時寫過幾篇《山中雜信》，第四信中有一節(jié)云：