“游客中偶然有提著鳥籠的，我看了最不喜歡。我平常有一種偏見，以為作不必要的惡事的人比為生活所迫不得已而作惡者更為可惡，所以我憎惡蓄妾的男子，比那賣女為妾——因貧窮而吃人肉的父母，要加幾倍。對于提鳥籠的人的反感也是出于同一的淵源。如要吃肉，便吃罷了（其實飛鳥的肉于養生上也并非必要）。如要賞玩，在它自由飛鳴的時候可以盡量的看或聽，何必關在籠里，擎著走呢？我以為這同喜歡纏足一樣的是痛苦的賞鑒，是一種變態的殘忍的心理。”（十年七月十四日信）那時候的確還年青一點，所以說的稍有火氣，比起上邊所引的諸公來實在慚愧差得太遠，但是根本上的態度總還是相近的。我不反對“玩物”，只要不大違反情理。至于“喪志”的問題我現在不想談，因為我干脆不懂得這兩個字是怎么講，須得先來確定他的界說才行，而我此刻卻又沒有工夫去查十三經注疏也。
廿五年十月十一日
（《瓜豆集》）
◎郊外
懷光君：
燕大開學已有月余，我每星期須出城兩天，海淀這一條路已經有點走熟了。假定上午八時出門，行程如下，即十五分高亮橋，五分慈獻寺，十分白祥庵南村，十分葉赫那拉氏墳，五分黃莊，十五分海淀北簍斗橋到。今年北京的秋天特別好，在郊外的秋色更是好看，我在寒風中坐洋車上遠望鼻煙色的西山，近看樹林后的古廟以及河途一帶微黃的草木，不覺過了二三十分的時光。最可喜的是大柳樹南村與白祥庵南村之間的一段S字形的馬路，望去真與圖畫相似，總是看不厭。不過這只是說那空曠沒有人的地方，若是市街，例如西直門外或海淀鎮，那是很不愉快的，其中以海淀為尤甚，道路破壞污穢，每旁溝內滿是垃圾及居民所傾倒出來的煤球灰，全是一副沒人管理的地方的景象。街上三三五五遇見灰色的人們，學校或商店的門口常貼著一條紅紙，寫著什么團營連等字樣。這種情形以我初出城時為最甚，現在似乎少好一點了，但是還未全去。我每經過總感得一種不愉快，覺得這是占領地的樣子，不像是在自己的本國走路；我沒有親見過，但常常冥想歐戰時的比利時等處或是這個景象，或者也還要好一點。海淀的蓮花白酒是頗有名的，我曾經買過一瓶，價貴（或者是欺侮城里人也未可知）而味仍不甚佳，我不喜歡喝他。我總覺得勃蘭地最好，但是近來有什么機制酒稅，價錢大漲，很有點買不起了。城外路上還有一件討厭的東西，便是那紙煙的大招牌。我并不一定反對吸紙煙，就是豎招牌也未始不可，只要弄得好看，至少也要不丑陋，而那些招牌偏偏都是丑陋的。就是題名也多是粗惡，如古磨坊（Old Mill）何以要譯作“紅屋”，至于勝利女神（Victory），大抵人多知道她就是尼開（Nike），卻叫作“大仙女”，可謂苦心孤詣了。我聯想起中國電影譯名之離奇，感到中國民眾的知識與趣味實在還下劣得很。把這樣粗惡的招牌立在占領地似的地方，倒也是極適合的罷。
十五年十月三十日，于溝沿
（《談虎集》，北新五版）
◎再論吃茶
郝懿行《證俗文》一云：
“考茗飲之法始于漢末，而已萌牙于前漢，然其飲法未聞，或曰為餅咀食之，逮東漢末蜀吳之人始造茗飲。”據《世說》云，王濛好茶，人至輒飲之，士大夫甚以為苦，每欲候濛，必云今日有水厄。又《洛陽伽藍記》說王肅歸魏住洛陽初不食羊肉及酪漿等物，常飯鯽魚羹，渴飲茗汁，京師士子見肅一飲一斗，號為漏卮。后來雖然王肅習于胡俗，至于說茗不中與酪作奴，又因彭城王的嘲戲，“自是朝貴宴會雖設茗飲，皆恥不復食，唯江表殘民遠來降者好之”，但因此可見六朝時南方吃茶的嗜好很是普遍，而且所吃的分量也很多。到了唐朝統一南北，這個風氣遂大發達，有陸羽盧仝等人可以作證，不過那時的茶大約有點近于西人所吃的紅茶或咖啡，與后世的清茶相去頗遠。明田藝衡《煮泉小品》云：
“唐人煎茶多用姜鹽，故鴻漸云，初沸水合量，調之以鹽味，薛能詩，鹽損添常戒，姜宜著更夸。蘇子瞻以為茶之中等用姜煎信佳，鹽則不可。余則以為二物皆水厄也，若山居飲水，少下二物以減嵐氣，或可耳，而有茶則此固無須也。今人薦茶類下茶果，此尤近俗，縱是佳者，能損真味，亦宜去之。且下果則必用匙，若金銀大非山居之器，而銅又生腥，皆不可也。若舊稱北人和以酥酪，蜀人入以白鹽，此皆蠻飲，固不足責。人有以梅花菊花茉莉花薦茶者，雖風韻可賞，亦損茶味，如有佳茶亦無事此。”此言甚為清茶張目，其所根據蓋在自然一點，如下文即很明了的表示此意：
“茶之團者片者皆出于碾硙之末，既損真味，復加油垢，即非佳品，總不若今之芽茶也，蓋天然諸者自勝耳。芽茶以火作者為次，生曬者為上，亦更近自然，且斷煙火氣耳。”
謝肇淛《五雜俎》十一亦有兩則云：
“古人造茶，多舂令細，末而蒸之，唐詩家僮隔竹敲茶臼是也。至宋始用碾，揉而焙之則自本朝（案明朝）始也。但揉者恐不若細末之耐藏耳。”
“《文獻通考》：‘茗有片有散。片者即龍團舊法，散者則不蒸而干之，如今之茶也。’始知南渡之后茶漸以不蒸為貴矣。”清乾隆時茹敦和著《越言釋》二卷，有撮泡茶一條，撮泡茶者即葉茶，撮茶葉入蓋碗中而泡之也，其文云：
“《詩》云荼苦，《爾雅》苦荼，茶者荼之減筆字，前人已言之，今不復贅。茶理精于唐，茶事盛于宋，要無所謂撮泡茶者。今之撮泡茶或不知其所自，然在宋時有之，且自吾越人始之。案炒青之名已見于陸詩，而放翁《安國院試茶》之作有曰，我是江南桑苧家，汲泉閑品故園茶，只應碧缶蒼鷹爪，可壓紅囊白雪芽。其自注曰，日鑄以小瓶蠟紙，丹印封之，顧渚貯以紅藍縑囊，皆有歲貢。小瓶蠟紙至今猶然，日鑄則越茶矣。不團不餅，而曰炒青曰蒼龍爪，則撮泡矣。是撮泡者對硙茶言之也。又古者茶必有點。無論其為硙茶為撮泡茶，必擇一二佳果點之，謂之點茶。點茶者必于茶器正中處，故又謂之點心。此極是殺風景事，然里俗以此為恭敬，斷不可少。嶺南人往往用糖梅，吾越則好用紅姜片子，他如蓮菂榛仁，無所不可。其后雜用果色，盈杯溢盞，略以甌茶注之，謂之果子茶，已失點茶之舊矣。漸至盛筵貴客，累果高至尺余，又復雕鸞刻鳳，綴綠攢紅以為之飾，一茶之值乃至數金，謂之高茶，可觀而不可食，雖名為茶，實與茶風馬牛。又有從而反之者，聚諸干爛煮之，和以糖蜜，謂之原汁茶，可以食矣，食竟則摩腹而起，蓋療饑之上藥，非止渴之本謀，其于茶亦了無干涉也。他若蓮子茶龍眼茶種種諸名色相沿成故，而糕餐餅餌皆名之為茶食，尤為可笑。由是撮泡之茶遂至為世詬病，凡事以費錢為貴耳，雖茶亦然，何必雅人深致哉。又江廣間有礌茶，是姜鹽煎茶遺制，尚存古意，未可與越人之高茶原汁茶同類而并譏之。”王侃著《巴山七種》，同治乙丑刻，其第五種曰《江州筆談》，卷上有一則云：
“乾隆嘉慶間宦家宴客，自客至及入席時，以換茶多寡別禮之隆殺。其點茶花果相間，鹽漬蜜漬以不失色香味為貴，春不尚蘭，秋不尚桂，諸果亦然，大者用片，小者去核，空其中，均以鏤刻爭勝，有若為饤盤者，皆閨秀事也。茶匙用金銀，托盤或銀或銅，皆鏨細花，髹漆皮盤則描金細花，盤之顏色式樣人人各異，其中托碗處圍圈高起一分，以約碗底，如托酒盞之護衣碟子。茶每至，主人捧盤遞客，客起接盤自置于幾。席罷乃啜葉茶一碗而散，主人不親遞也。今自客至及席罷皆用葉茶，言及換茶人多不解。又今之茶托子絕不見如舟如梧橐鄂者。事物之隨時而變如此。”
予生也晚，已在馬江戰役之后，兒時有所見聞亦已后于棲清山人者將三十年了。但鄉曲之間有時尚存古禮，原汁茶之名雖不曾聽說，高茶則屢見，有時極精巧，多至五七層，狀如浮圖，疊燈草為欄干，染芝麻砌作種種花樣，中列人物演故事，不過今不以供客，只用作新年祖像前陳設耳。因高茶而聯想到的則有高果，舊日結婚祭祀時必用之，下為錫碗，其上立竹片，縛諸果高一尺許，大抵用荸薺金橘等物，而令人最不能忘記的卻是甘蔗這一種，因為上邊有“甘蔗菩薩”，以帶皮紅甘蔗削片，略加刻畫，穿插成人物，甚古拙有趣，小時候分得此菩薩一尊，比有甘蔗吃更喜歡也。蓮子等茶極常見，大概以蓮子為最普通，杏酪龍眼為貴，芡栗已平凡，百合與扁豆茶則卑下矣。凡待客以結婚時宴“親送”舅爺為最隆重，用三道茶，即杏酪蓮子及葉茶，平常親戚往來則葉茶之外亦設一果子茶，十九皆用蓮子。范寅《越諺》卷中飲食門下，有茶料一條，注曰：“母以蓮栗棗糖遺出嫁女，名此。”又釃茶一條注曰，“新婦煮蓮栗棗，遍奉夫家戚族尊長卑幼，名此，又謂之喜茶。”此風至今猶存，即平日往來饋送用提合，亦多以蓮子白糖充數。兒童入書房拜蒙師，以茶盅若干副分裝蓮子白糖為禮，師照例可全收，似向來釃茶系致敬禮。此所謂茶又即是果子茶，為便利計乃用茶料充之，而茶料則以蓮糖為之代表也。點茶用花今亦有之，唯不用鮮花臨時沖入，改而為窨，取桂花茉莉珠蘭等和茶葉中，密封待用。果已少用，但尚存橄欖一種，俗稱元寶茶，新年入茶店多飲之取利市，色香均不惡，與茶尚不甚相忤，至于姜片等則未見有人用過。越中有一種茶盅，高約一寸許，口徑二寸，有蓋，與茶杯茶碗茶缸異，蓋專以盛果子茶者，別有舊式者以銀皮為里，外面系紅木，近已少見，現所有者大抵皆陶制也。
茶本是樹的葉子，摘來瀹汁喝喝，似乎是頗簡單的事，事實卻并不然。自吳至南宋將一千年，始由團片而用葉茶，至明大抵不入姜鹽矣，然而點茶下花果，至今不盡改，若又變而為果羹，則幾乎將與酪競爽了。豈釃茶致敬，以葉茶為太清淡，改用果餌，茶終非吃不可，抑或留戀于古昔之膏香鹽味，故仍于其中雜投華實，嘗取濃厚的味道乎？均未可知也。南方雖另有果茶，但在茶店憑欄所飲的一碗碗的清茶卻是道地的苦茗，即俗所謂龍井，自農工以至老相公蓋無不如此，而北方民眾多嗜香片，以雙窨為貴，此則猶有古風存焉。不佞食酪而亦吃茶，茶常而酪不可常，故酪疏而茶親，唯亦未必平反舊案，主茶而奴酪耳，此二者蓋牛羊與草木之別，人性各有所近，其在不佞則稍喜草木之類也。
二十三年五月
附記
大義汪氏《大宗祠祭規》，嘉慶七年刊，有汪龍莊序，其《祭器祭品式》一篇中云大廳中堂用水果五碗，注曰高尺三，神座前及大廳東西座各用水果五碗，注曰高一尺。案此即高果，蕭山風俗蓋與郡城同，但《越諺》中高果卻失載不知何也。
（《夜讀抄》）
◎歌謠與名物
北原白秋著《日本童謠講話》第十七章，題曰《水葫蘆的浮巢》，其文云：
列位，知道水葫蘆的浮巢么？現在就講這個故事吧。
在我的故鄉柳河那里，晚霞常把小河與水渠映得通紅。在那河與水渠上面架著圓洞橋，以前是走過一次要收一文橋錢的。從橋上望過去，垂柳底下茂生著蒲草與蘆葦，有些地方有紫的水菖蒲，白的菱花，黃的萍蓬草，或是開著，或是長著花苞。水流中間有叫作計都具利（按即是水葫蘆）的小鳥點點的浮著，或沒到水里去。這鳥大抵是兩只或四只結隊出來，像豆一樣的頭一鉆出水面來時，很美麗的被晚霞映得通紅，仿佛是點著了火似的。大家見了便都唱起來了：
Keturi no atama ni hinchiita, Sunda to omottara kckieta.意思是說，水葫蘆的頭上點了火了，一沒到水里去就熄滅了。于是小鳥們便慌慌張張的鉆到水底里去了。再出來的時候，大家再唱，它又鉆了下去。這實在是很好玩的事。
關東（按指東京一帶）方面稱水鳥為牟屈鳥（按讀若mugutcho，狩谷望之著和名類聚抄箋注卷七如此寫）。計都具利蓋系加以都布利一語方言之訛，向來通稱為爾保（按讀若nio，和字寫作鳥旁從入字）。
這水鳥的巢乃是浮巢。巢是造在河里蘆葦或蒲草的近根處，可是造得很寬緩很巧妙，所以水漲時它會隨著上浮，水退時也就跟了退下去。無論何時這總在水中央浮著。在這圓的巢里便伏著蛋，隨后孵化了，變成可愛的小雛鳥，張著嘴啼叫道：
咕嚕，咕嚕，咕嚕！
在五六月的晚霞中，再也沒有比那拉長了尾聲的水葫蘆的啼聲更是寂寞的東西了。若是在遠遠的河的對岸，尤其覺得如此。不久天色暗了下來，這里那里人家的燈影閃閃的映照在水上。那時候連這水鳥的浮巢也為河霧所潤濕，好像是點著小洋燈似的在暮色中閃爍。
水葫蘆的浮巢里點上燈了，
點上燈了。
那個是，螢火么，星星的尾么，
或者是蝮蛇的眼光？
蛤蟆也閣閣的叫著，
閣閣的叫著。
睡罷睡罷，睡了罷。
貓頭鷹也呵呵的啼起來了。
這一首我所做的撫兒歌便是歌詠這樣的黃昏的情狀的。小時候我常被乳母背著，出門去看那螢火群飛的暗的河邊。對岸草叢中有什么東西發著亮光，仿佛是獨眼怪似的覺得可怕，無端的發起抖來。簡直是同螢火一樣的蟲原來在這些地方也都住著呵。
這一篇小文章并沒有什么了不得的地方，只因他寫一種小水鳥與兒童生活的關系，覺得還有意思，所以抄譯了來。這里稍成問題的便是那水鳥。這到底是什么鳥呢？據源順所著《和名類聚抄》說，即是中國所謂鸊?，名字雖是很面善，其形狀與生態卻是不大知道。《爾雅》與《說文解字》中是都有的，但不能得要領，這回連郝蘭皋也沒有什么辦法了，結果只能從楊子云的《方言》中得到一點材料：
野鳧，其小而好沒水中者，南楚之外謂之鸊?。
好沒水中，可以說是有點意味了，雖然也太簡單。我們只好離開經師，再去請教醫師。《本草綱目》卷四十七云：
藏器曰，鸊?水鳥也，大如鳩，鴨腳連尾，不能陸行，常在水中，人至即沉，或擊之便起。其膏涂刀劍不銹，續英華詩云，馬銜苜蓿葉，劍螢鸊?膏，是也。時珍曰，鸊?南方湖溪多有之，似野鴨而小，蒼白文，多脂，味美，冬月取之。
日本醫師寺島良安著《和漢三才圖會》卷四十一引本草文后案語（原本漢文）云：
好入水食，似鳧而小，其頭赤翅黑而羽本白，背灰色，腹白，嘴黑而短，掌色紅也。雌者稍小，頭不赤為異。肉味有臊氣，不佳。
小野蘭山著《本草綱目·啟蒙》卷四十三云：
形似鳧而小，較刁鴨稍大。頭背翅均蒼褐色有斑，胸黃有紫斑，腹白，嘴黑色而短，尾亦極短，腳色赤近尾，故不能陸行，集解亦云。好相并浮游水上，時時出沒。水面多集藻類，造浮巢，隨風飄漾。