這里描寫已頗詳盡，又集錄和漢名稱，根據《食物本草會纂》有一名曰水葫蘆，使我恍然大悟。雖然我所見過的乃是在賣鳥肉的人的搭連里，羽毛都已拔去，但我總認識了它，知道它肉不好吃，遠不及斑鳩。實在因為我知道是水葫蘆，所以才來介紹那篇小文章，假如我只在古書上見到什么鸊?鶻等名，便覺得有點隔膜，即是有好文章好歌謠也就難遇抄譯了。輯錄歌謠似是容易事，其實好些處要別的幫忙，如方言調查、名物考證等皆是，蓋此數者本是民俗學范圍內的東西，相互的有不可分的關系也。
關于水葫蘆的記錄，最近見到川口孫治郎所著《日本鳥類生態學資料》第一卷（今年二月出版），其中有一篇是講這水鳥的，覺得很有意思。鳥的形色大抵與前記相似而更細密，今從略，其第五節記沒水法頗可備覽，譯述于下：
沒水時先舉身至中腹悉露出水面，俯首向下，急轉而潛水以為常。瞳孔的伸縮極是自由自在。此在飼養中看出者。
人如屢次近前，則沒水后久待終不復出。這時候它大抵躲在水邊有樹根竹株的土被水洗刷去了的地方，偷偷的偵察著人的終靜。也有沒有可以藏身的去處，例如四周都是細砂斜坡的寬大的池塘里，沒水后不再浮出的事也常有之。經過很久的苦心精查，才能得到結果，其時他只將嘴露出水上，身在水中略張翼伸兩足，頭部以下悉藏水面下，等候敵人攻擊全去后再行出來。蓋此鳥鼻孔開口于嘴的中央部，故只須將嘴的大半露出水面，便可以長久的潛伏水中也。
川口此書是學術的著述，故殊少通俗之趣，但使我們知道水葫蘆的一點私生活，也是很有趣味的。在十六七年前，川口曾著有《飛之鳥》正續二卷，收在《爐邊叢書》內，雖較零碎而觀察記錄謹嚴還是一樣，但惜其中無水葫蘆的一項耳。
民國二十六年三月十八日，于北平
（《秉燭談》）
◎花煞
川島在《語絲》六六期上提起花煞，并問我記不記得高調班里一個花煞“被某君看到大大的收拾了一場”的故事。這個戲文我不知道，雖然花煞這件東西是知道——不，是聽見人家說過的。照我的愚見說來，煞本是死人自己，最初就是他的體魄，后來算作他的靈魂，其狀如家雞（凡往來飄忽，或出沒于陰濕地方的東西，都常用以代表魂魄，如蛇蟲鳥鼠之類，這里本來當是一種飛鳥，但是后人見識日陋，他們除了天天在眼前的雞鴨外幾乎不記得有別的禽鳥，所以只稱他是家雞，不管他能飛不能飛了；說到這里，我覺得紹興放在靈前的兩只紙雞，大約也是代表這個東西的，雖然他們說是跟死者到陰間去吃痰的，而中國人也的確喜歡吐痰）。再后來乃稱作煞神，仿佛是“解差”一類的東西，而且有公母兩只了。至于花煞（方音讀作Huoasaa，第二字平常讀Saeh）則單是一種喜歡在結婚時作弄人的兇鬼，與結婚的本人別無系屬的關系。在野蠻人的世界里，四分之一是活人，三分之一是死鬼，其余的都是精靈鬼怪。這第三種，占全數十二分之五的東西，現在總稱精靈鬼怪，“西儒”則呼之為代蒙（Daimones），里邊也未必絕無和善的，但大抵都是兇惡，幸災樂禍的，在文化幼稚，他們還沒有高升為神的時候，恐怕個個都是如此。他們時時刻刻等著機會，要來傷害活人，雖然這于他們并沒有什么好處，而且那時也還沒有與上帝作對的天魔派遣他們出去搗亂。但是活人也不是蠢東西，任他們擺布，也知道躲避或抵抗，所以他們須得找尋好機會，人們不大能夠反抗的時候下手，例如呵欠、噴嚏、睡覺、吃飯、發身、生產——此外最好自然還有那性行為，尤其是初次的性交。截搭題做到這里，已經渡到花煞上來了。喔，說到本題，我卻沒有什么可以講了，因為關于紹興的花煞的傳記我實在知道得太少。我只知道男家發轎時照例有人穿了袍褂頂戴（現在大約是戴上了烏殼帽了吧），拿一面鏡子一個熨斗和一座燭臺在轎內亂照，行“搜轎”的儀式。這當然是在那里搜鬼，但搜的似乎不是花煞，因為花煞仍舊跟著花轎來的，仿佛可以說凡花轎必有其花煞，自然這轎須得實的，里邊坐著一個人。這個怪物大約與花轎有什么神秘的關系，雖然我不能確說；總之男女居室而不用花轎便不聽見有什么花煞，如搶親、養媳婦、納妾，至于野田草露更不必說了。聽說一個人沖了花煞就要死或者至少也是重病，則其禍祟又波及新人以外的旁人了，或者因為娘子遍身穿紅，又熏透蕓香，已經有十足的防御，所謂有備無患也歟。
附 結婚與死（順風）
豈明先生：
在《語絲》六八期上看到說起花煞，我預備把我所知的一點奉告，這種傳說我曾聽見人家談起過幾次，知道它是很有來歷的，只是可惜我所聽到的也只是些斷片，很不完全。據說從前有一個新娘用剪刀在轎內自殺，這便是花煞神的來源。因此紹興結婚時忌見鐵，凡門上的鐵環，壁上的鐵釘之類，都須用紅紙蒙住。
關于那女子在轎中自殺的事情，聽說在一本《花煞卷》中有得說起。紹興夏天晚上常有“宣卷”，《花煞卷》就是那種長篇寶卷之一，但我不曾聽到過；只有一個朋友曾見這卷的刊本，不過已記不清楚了，只記得那新娘是被強搶去成親，所以自殺了。
紹興從前通行的新娘裝束，我想或者與這種傳說不無關系。其中最可注意的，便是新娘出轎來的時候所戴的紙制的“花冠”。那冠是以竹絲為架，外用紅綠色紙及金紙糊成，上插有二寸多長的泥人，名叫“花冠菩薩”。照一般的情形說來，本來活人是不能戴紙帽子的，例如夏季中專演給鬼看的“大戲”（Doohsii）和“目蓮”，臺旁掛有許多紙帽，戲中人物均穿戴如常，唯有出臺來的鬼王以及活無常（Wueh-wuzoang），總之凡屬于鬼怪類的東西才戴這掛在那里的紙帽（進臺時仍取下掛在臺邊，不帶進后臺去，演戲完畢同紙錢一并焚化）。今新娘也戴紙帽，豈扮作一種花煞神之類乎？又所穿的那件“紅綠大袖”也不像常人所穿的衣服，形狀頗似“女吊神”背心底下所穿的那件紅衫子。又據一位朋友說，紹興有些地方，新娘有不穿這件貰來的“紅綠大袖”而借穿別人家的“壽衣”的。這是什么理由卻不知道。我想，只要實地去考查，恐怕可以找出些道理來，從老年人的記憶上或可以得到些有用材料。
搜轎確似在搜別的妖怪，不是搜花煞神。因為花轎中還能藏匿各種別的鬼怪，足為新娘之害，如《歐陽方成親》那出戲中，花轎頂上藏有一個吊死鬼，后被有日月眼的鄭三弟看出，即是一例。
還有，紹興許多人家結婚時向用“禮生”念花燭的，但別有些人家卻用一個道士來念。我曾聽見過一次，雖然念的不過是些吉利話，但似乎也是很有意義的事情。我看道士平時所做的勾當，如發符上表作法等，都是原始民族中術士的舉動，結婚時招道士來祝念，當有魔術的意思含在里邊，雖然所念的已變成了吉利話而非咒語了。中國是極古老的國度，原始時代的遺跡至今有的還保留著，只要加意調查研究，當可得到許多極有價值的資料。事情又說遠了，就此“帶住”罷。
順風上，三月九日于上海
豈明案，新娘那裝束，或者是在扮死人，意在以邪辟邪，如方相氏之戴上鬼臉。但是其中更有趣味的，乃是結婚與死的問題。我記起在希臘古今宗教風俗比較研究書中說及同樣的事，希臘新娘的服色以及沐浴涂膏等儀式均與死人時相同。紹興新人們的衣服都用香熏，不過用的是蕓香，而熏壽衣則用柏香罷了；他們也都舉行“滹浴”的典禮，這并不是簡單的像我們所想的洗澡，實在與殮時的同樣的是一種重要的儀式。希臘的意思我們可以知道的，他們關于地母崇拜古時有一種宗教儀式，大略如原始民族間所通行的冠禮（Initiation），希臘則稱之曰成就（Telos），他的宗旨是在宣示人天交通的密義，人死則生天上，與諸神結合，而以男女配偶為之象征。人世的結婚因此不啻即具體的顯示成就之歡喜，亦為將來大成就（死）的永生之嘗試，故結婚常稱作成就，而新人們則號為成就者（Teleioi）。所以希臘風俗乃是以結婚的服飾儀式移用于死者，使人不很覺得死之可悲，且以助長其對于未來的希望?！锻勇荨分形以g有三首現代希臘的挽歌，指出其間一個中心思想，便是將死與結婚合在一處，以為此世的死即是彼世的結婚。今轉錄一首于下：
“兒呵，你為甚要去，到幽冥里去？那里是沒有公雞啼，沒有母雞叫，那里沒有泉水，沒有青草生在平原上。
餓了么？在那里沒有東西吃；
渴了么？在那里沒有東西喝；
你要躺倒休息么？你得不到安眠。
那么停留罷，兒呵，
在你自己的家里，停留在你自己的親人里?！?
“不，我不停留了，我的親愛的父親和深愛的母親。
昨天是我的好日，昨晚是我的結婚，
幽冥給我當作丈夫，墳墓做我的新母親?！?
至于紹興的風俗是什么意思我還不能領會，我看他是不同希臘那樣的拿新娘的花冠去給死人戴，大約是顛倒的由活人去學死裝束的。中國人的心里覺得婚姻是一件“大事”，這當然也是有的，但未必會發生與死相聯屬的深刻的心理；獨斷的說一句，恐怕不外是一種辟邪的法術作用罷。這種事情要請專門的廚司來管，我們開篷的道士實在有點力有不及。還有，那新娘拜堂時手中所執的掌扇，也不知道是什么用的——這些緣起傳說或者須得去問三埭街的老嫚，雖然不免有些附會或傳訛，總還可以得到一點線索罷。
三月十六日
（《自己的園地》，北新十七版）
◎結緣豆
范寅《越諺》卷中之風俗門云：
“結緣，各寺廟佛生日散錢與丐，送餅與人，名此。”敦崇《燕京歲時記》有《舍緣豆》一條云：
“四月八日，都人之好善者取青黃豆數升，宣佛號而拈之，拈畢煮熟，散之市人，謂之舍緣豆，預結來世緣也。謹按《日下舊聞考》，京師僧人念佛號者輒以豆記其數，至四月八日佛誕生之辰，煮豆微撒以鹽，邀人于路請食之以為結緣，今尚沿其舊也?！眲⒂駮冻Ｕ劇肪硪辉疲?
“都南北多名剎，春夏之交，士女云集，寺僧之青頭白面而年少者著鮮衣華屨，托朱漆盤，貯五色香花豆，蹀躞于婦女襟袖之間以獻之，名曰結緣，婦女亦多嬉取者。適一僧至少婦前奉之甚殷，婦慨然大言曰，良家婦不愿與寺僧結緣。左右皆失笑，群婦赧然縮手而退。”
就上邊所引的話看來，這結緣的風俗在南北都有，雖然情形略有不同。小時候在會稽家中常吃到很小的小燒餅，說是結緣分來的，范嘯風所說的餅就是這個。這種小燒餅與“洞里火燒”的燒餅不同，大約直徑一寸高約五分，餡用椒鹽，以小皋步的為最有名，平常二文錢一個，底有兩個窟窿，結緣用的只有一孔，還要小得多，恐怕還不到一文錢吧。北京用豆，再加上念佛，覺得很有意思，不過二十年來不曾見過有人拿了鹽煮豆沿路邀吃，也不聽說浴佛日寺廟中有此種情事，或者現已廢止亦未可知，至于小燒餅如何，則我因離鄉里已久不能知道，據我推想或尚在分送，蓋主其事者多系老太婆們，而老太婆者乃是天下之最有閑而富于保守性者也。
結緣的意義何在？大約是從佛教進來以后，中國人很看重緣，有時候還至于說得很有點神秘，幾乎近于命數。如俗語云，有緣千里來相會，無緣對面不相逢，又小說中狐鬼往來，末了必云緣盡矣，乃去。敦禮臣所云頂結來世緣，即是此意。其實說得淺淡一點，或更有意思，例如唐伯虎之三笑，才是很好的緣，不必于冥冥中去找紅繩縛腳也。我很喜歡佛教里的兩個字，曰業曰緣，覺得頗能說明人世間的許多事情，仿佛與遺傳及環境相似，卻更帶一點兒詩意。日本無名氏詩句云：
“蟲啊蟲啊，難道你叫著，業便會盡了么？”這業的觀念太是冷而且沉重，我平常笑禪宗和尚那么超脫，卻還掛念臘月二十八，覺得生死事大也不必那么操心，可是聽見知了在樹上喳喳的叫，不禁心里發沉，真感得這件事恐怕非是涅槃是沒有救的了。緣的意思便比較的溫和得多，雖不是三笑那么圓滿也總是有人情的，即使如庫普林在《晚間來客》所說，偶然在路上看見一只黑眼睛，以至夢想顛倒，究竟逃不出是春叫貓兒貓叫春的圈套，卻也還好玩些。此所以人家雖怕造業而不惜作緣歟？若結緣者又買燒講煮黃豆，逢人便邀，則更十分積極矣，我覺得很有興趣者蓋以此故也。
為什么這樣的要結緣的呢？我想，這或者由于不安于孤寂的緣故吧。富貴子嗣是大眾的愿望，不過這都有地方可以去求，如財神送子娘娘等處，然而此外還有一種苦痛卻無法解除，即是上文所說的人生的孤寂?？鬃釉f過，鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰與。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著。念佛號的老公公老婆婆也不會不感到，或者比平常人還要深切吧，想用什么儀式來施行祓除，列位莫笑他們這幾顆豆或小燒餅，有點近似小孩們的“辦人家”，實在卻是圣餐的面包蒲陶酒似的一種象征，很寄存著深重的情誼呢。我們的確彼此太缺少緣分，假如可能實有多結之必要，因此我對于那些好善者著實同情，而且大有加入的意思，雖然青頭白面的和尚我與劉青園同樣的討厭，覺得不必與他們去結緣，而朱漆盤中的五色香花豆蓋亦本來不是獻給我輩者也。
我現在去念佛拈豆，這自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。我寫文章，平常自己懷疑，這是為什么的：為公乎，為私乎？一時也有點說不上來。錢振锽《名山小言》卷七有一節云：
“文章有為我兼愛之不同。為我者只取我自家明白，雖無第二人解，亦何傷哉，老子古簡，莊生詭誕，皆是也。兼愛者必使我一人之心共喻于天下，語不盡不止，孟子詳明，墨子重復，是也?！墩撜Z》多弟子所記，故語意亦簡，孔子誨人不倦，其語必不止此。或怪孔明文采不艷而過于丁寧周至，陳壽以為亮所與言盡眾人凡士云云，要之皆文之近于兼愛者也。詩亦有之，王孟閑適，意取含蓄，樂天諷喻，不妨盡言。”這一節話說得很好，可是想拿來應用卻不很容易，我自己寫文章是屬于那一派的呢？說兼愛固然夠不上，為我也未必然，似乎這里有點兒纏夾，而結緣的豆乃仿佛似之，豈不奇哉。寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣寫得難懂意思里也總期待有第二人讀，不過對于他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍羅而已。煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來生以百豆報我，但只愿有此微末情分，相見時好生看待，不至倀倀來去耳。古人往矣，身后名亦復何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈后人者亦止此，此均是豆也。幾顆豆豆，吃過忘記未為不可，能略為記得，無論轉化作何形狀，都是好的，我想這恐怕是文藝的一點效力，它只是結點緣罷了。我卻覺得很是滿足，此外不能有所希求，而且過此也就有點不大妥當，假如想以文藝為手段去達別的目的，那又是和尚之流矣，夫求女人的愛亦自有道，何為舍正路而不由，乃托一盤豆以圖之，此則深為不佞所不能贊同者耳。
二十五年九月八日，北平
（《瓜豆集》）