敦禮臣著《燕京歲時記》云：“京師之曰八月節者，即中秋也。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈，至十五月圓時，陳瓜果于庭以供月，并祀以毛豆雞冠花。是時也，皓魄當空，彩云初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節也。唯供月時，男子多不叩拜，故京師諺曰，男不拜月，女不祭灶。”此記作于四十年前，至今風俗似無甚變更，雖民生凋敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至于賞月則未必有此興趣了罷。本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算賬要緊，月餅尚在其次。其回想鄉間一般對于月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水涂目，祝曰眼目清涼。相信月中有娑婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如斗，必須斵開，乃能取出寶物也。月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受他的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。更奇的是與精神病者也有微妙的關系，拉丁文便稱此病曰月光病，仿佛與日射病可以對比似的。這說法現代醫藥當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見了會生影響，正是可能的事罷。好多年前夜間從東城回家來，路上望見在昏黑的天上掛著一鉤深黃的殘月，看去很是凄慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何？住在巖窟之下，遇見這種情景，聽著豺狼嗥叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什么好的心情——不，即使并無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，它簡直是一個妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現，這也只是風云之會，不過跑龍套罷了。等到月亮漸漸的圓了起來，它的形相也漸和善了，望前后的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。只恐“瓊樓玉宇，高處不勝寒”，東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在內，現在不關重要，可以姑且不談。總之我于賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因為對于自然還是畏過于愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是于我頗少緣分的。中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過于看月亮，而還賬又過于吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。
（《藥堂語錄》）
◎鳥聲
古人有言：“以鳥鳴春。”現在已過了春分，正是鳥聲的時節了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經近于鄉村。這所謂鳥當然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數，因為他們都是忘記了四時八節的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每天早來的啄木的干笑——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點干枯的氣味。
英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（Golden Tressury）的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來，他列舉四樣鳥聲：
Cuekco, jug-jug, pee-wee, to-witta-woo！
這九行的詩實在有趣，我卻總不敢譯，因為怕一則譯不好，二則要譯錯。現在只抄出一行來，看那四樣是什么鳥。第一種是勃姑，書名鸤鳩，它是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發癡的鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，它的名貴可想而知，只是我不知道它到底是什么東西。我們鄉間的黃鶯也會“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與它西方的表兄弟相同，但它要吃小鳥，而且又不發癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或云是田鳧，但據斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認不得這是鴟是鸮還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。兒時曾聽見它們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”（dzhuehuoang），俗云不祥主有死喪。所以聞者多極懊惱，大約此風古已有之。查檢觀颒道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細回想，覺得那些叫聲實在并不錯，比任何風聲簫聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒（Shelley）所說。
現在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉間稱云烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點風雅氣也沒有，而且是通年噪聒，不知道它是那一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣：唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽它們的談笑吧。
“啾晰，啾晰！”
“嘎嘎！”
十四年四月
（《雨天的書》）
◎苦雨
伏園兄：
北京近日多雨，你在長安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車上時常遇雨，每感困難，所以我于火車的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲，以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢似的詩境。倘若更大膽一點，仰臥在腳劃小船內，冒雨夜行，更顯出水鄉住民的風趣，雖然較為危險，一不小心，拙劣的轉一個身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風雨，一時扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險極也愉快極了。我大約還有好些“為魚”時候——至少也是斷發文身時候的脾氣，對于水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多“海”實在不很滿意，這樣的水沒有也并不怎么可惜。你往“陜半天”去似乎要走好兩天的準沙漠路，在那些時候倘若遇見風雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內的汽水，悠然進行，可以算是“不亦快哉”之一。但這只是我的空想，如詩人的理想一樣的靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京后問你再說了。
我住在北京，遇見這幾天的雨，卻叫我十分難過。北京向來少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。近來天氣轉變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后園的西墻淋坍，第二天就有“梁上君子”來摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費兩天工夫，從頭改筑，已經成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門口的南墻沖倒二三丈之譜。這回受驚的可不是我了，乃是川島君“佢們”倆，因為“梁上君子”如再見光顧，一定是去躲在“佢們”的窗下竊聽的了。為消除“佢們”的不安起見，一等天氣晴正，急須大舉地修筑，希望日子不至于很久，這幾天只好暫時拜托川島君的老弟費神代為警護罷了。
前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵里已經不很聽慣，所以時常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡的很不痛快。還有一層，前天晚間據小孩們報告，前面院子里的積水已經離臺階不及一寸，夜里聽著雨聲，心里胡里胡涂的總是想水已上了臺階，浸入西邊的書房里了。好容易到了早上五點鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺得放心了；倘若這樣興高采烈的跑去，一看卻沒有水，恐怕那時反覺得失望，沒有現在那樣的滿足也說不定。幸而書籍都沒有濕，雖然是沒有什么價值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快。現今水雖已退，還留下一種漲過大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫字，所以這封信是在里邊炕桌上寫的。
這回大雨，只有兩種人最喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易得到，現在看見院子里成了河，便成群結隊的去“淌河”去。赤了足伸到水里去，實在很有點冷，但是他們不怕，下到水里還不肯上來。大人見小孩們玩的很有趣，也一個兩個的加入，但是成績卻不甚佳，那一天里滑倒了三個人，其中兩個都是大人——其一為我的兄弟，其一是川島君。第二種喜歡下雨的則為蝦蟆。從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不著，只捉了好些蝦蟆，有綠的，有花條的，拿回來都放在院子里，平常偶叫幾聲，在這幾天里便整日叫喚，或者是荒年之兆吧，卻極有田村的風味。有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蝦蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不深惡而痛絕之，大有滅此而午睡之意，我覺得大可以不必如此，隨便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩料的東西，一切鳴聲其實都可以聽。蝦蟆在水田里群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時仿佛是狗叫，古人常稱蛙蛤為吠，大約是從實驗而來。我們院子里的蝦蟆現在只見花條的一種，它的叫聲更不漂亮，只是格格格這個叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會更多，唯在下雨的早晨，聽它一口氣叫上十二三聲，可見它是實在喜歡極了。
這一場大雨恐怕在鄉下的窮朋友是很大的一個不幸，但是我不曾親見，單靠想象是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了。倘若有人說這所記的只是個人的事情，于人生無益，我也承認，我本來只想說個人私事，此外別無意思。今天太陽已經出來，傍晚可以出外去游嬉，這封信也就不再寫下去了。
我本等著看你的秦游記，現在卻由我先寫給你看，這也可以算是“意表之外”的事吧。
十三年七月十七日，在京城書
（《雨天的書》）
◎關于苦茶
去年春天偶然做了兩首打油詩，不意在上海引起了一點風波，大約可以與今年所謂中國本位的文化宣言相比，不過有這差別，前者大家以為是亡國之音，后者則是國家將興必有禎祥罷了。此外也有人把打油詩拿來當作歷史傳記讀，如字的加以檢討，或者說玩骨董那必然有些鐘鼎書畫吧，或者又相信我專喜談鬼，差不多是蒲留仙一流人。這些看法都并無什么用意，也于名譽無損，用不著聲明更正，不過與事實相遠這一節總是可以奉告的。其次有一件想象的事，但是卻頗愉快的，一位友人因為記起吃苦茶的那句話，順便買了一包特種的茶葉拿來送我。這是我很熟的一個朋友，我感謝他的好意，可是這茶實在太苦，我終于沒有能夠多吃。
據朋友說這叫作苦丁茶。我去查書，只在日本書上查到一點，云系山茶科的常綠灌木，干粗，葉亦大，長至三四寸，晚秋葉腋開白花，自生山地間，日本名曰唐茶（Tocha），一名龜甲茶，漢名皋蘆，亦云苦丁。趙學敏《本草拾遺》卷六云：
角刺茶，出徽州。土人二三月采茶時兼采十大功勞葉，俗名老鼠刺，葉曰苦丁，和勻同炒，焙成茶，貨與尼庵，轉售富家婦女，云婦人服之終身不孕，為斷產第一妙藥也。每斤銀八錢。
茶十大功勞與老鼠刺均系五加皮樹的別名，屬于五加科，又是落葉灌木，雖亦有苦丁之名，可以制茶，似與上文所說不是一物，況且友人也不說這茶喝了可以節育的。再查類書關于皋蘆卻有幾條，《廣州記》云：
皋蘆，茗之別名，葉大而澀，南人以為飲。
又《茶經》有類似的話云：
南方有瓜蘆木，亦似茗，至苦澀，取為屑茶飲亦可通夜不眠。
《南越志》則云：
茗苦澀，亦謂之過羅。
此木蓋出于南方，不見經傳，皋蘆云云本系土俗名，各書記錄其音耳。但這是怎樣的一種植物呢，書上都未說及，我只好從茶壺里去拿出一片葉子來，仿佛制臘葉似的弄得干燥平直了，仔細看時，我認得這乃是故鄉常種的一種墳頭樹，方言稱作枸樸樹的就是，葉長二寸，寬一寸二分，邊有細鋸齒，其形狀的確有點像龜殼。原來這可以泡茶吃的，雖然味太苦澀，不但我不能多吃，便是且將就齋主人也只喝了兩口，要求泡別的茶吃了。但是我很覺得有興趣，不知道在白菊花以外還有些什么葉子可以當茶？《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》《山有栲》一條下云：
山樗生山中，與下田樗大略無異，葉似差狹耳，吳人以其葉為茗。
《五雜組》卷十一云：
以綠豆微炒，投沸湯中傾之，其色正綠，香味亦不減新茗，宿村中覓茗不得者可以此代。
此與現今炒黑豆作咖啡正是一樣。又云：
北方柳芽初茁者采之入湯，云其味勝茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。閩中佛手柑橄欖為湯，飲之清香，色味亦旗槍之亞也。
卷十記孔林楷木條下云：
其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之，即俗云黃連頭。
孔林吾未得瞻仰，不知楷木為何如樹，唯黃連頭則少時嘗茹之，且頗喜歡吃，以為有福建橄欖豉之風味也。關于以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二則云：
桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，非蠶所食之桑也。
柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可愛，有色而無香味。
汪謝城此處所說與謝在杭不同，但不佞卻有點左袒汪君，因為其味勝茶的說法覺得不大靠得住也。
許多東西都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只感到好玩，有這些花樣，至于我自己還只覺得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌其近于咖啡，這也別無多大道理，單因為從小在家里吃慣本山茶葉耳。口渴了要喝水，水里照例泡進茶葉去，吃慣了就成了規矩，如此而已。對于茶有什么特別了解，賞識，哲學或主義么？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝么？這也未必然。那么為什么詩里那么說，為什么又叫作庵名，豈不是假話么？那也未必然。今世雖不出家亦不打誑語。必要說明，還是去小學上找罷。吾友沈兼士先生有詩為證，題曰《又和一首自調》，此系后半首也：
端透于今變澄徹，魚模自古讀歌麻。
眼前一例君須記，荼苦原來即苦茶。
二十四年二月
（《苦茶隨筆》）
◎風的話