我每天傍晚到碑亭下去散步，順便恭讀乾隆的御制詩；碑上共有十首，我至少總要讀他兩首。讀之既久，便發(fā)生種種感想，其一是覺得語體詩發(fā)生的不得已與必要。御制詩中有這幾句，如“香山適才游白社，越嶺便以至碧云。”又“玉泉十丈瀑，誰識(shí)此其源?！彼坪醵疾淮蟾呙鳌５@實(shí)在是舊詩的難做，怪不得皇帝。對偶呀，平仄呀，押韻呀，拘束得非常之嚴(yán)，所以便是奉天承運(yùn)的真龍也掙扎他不過，只落得留下多少打油的痕跡在石頭上面。倘若他生在此刻，拋了七絕五律不做，去做較為自由的新體詩，即使做的不好，也總不至于被人認(rèn)為“哥罐聞焉嫂棒傷”的藍(lán)本罷。但我寫到這里，忽然想到《大江集》等幾種名著，又覺得我所說的也未必盡然。大約用文言做“哥罐”的，用白話做來仍是“哥罐”——于是我又想起一種疑問，這便是語體詩的“萬應(yīng)”的問題了。
七月十七日
六
好久不寫信了。這個(gè)原因，一半因?yàn)槟愕某鼍话胍驗(yàn)槲业臒o話可說。我的思想實(shí)在混亂極了，對于許多問題都要思索，卻又一樣的沒有歸結(jié)，因此覺得要說的話雖多，但不知道怎樣說才好?，F(xiàn)在決心放任，并不硬去統(tǒng)一，姑且看書消遣，這倒也還罷了。
上月里我到香山去了兩趟，都是坐了四人轎去的。我們在家鄉(xiāng)的時(shí)候，知道四人轎是只有知縣坐的，現(xiàn)在自己卻坐了兩回，也是“出于意表之外”的。我一個(gè)人叫他們四位扛著，似乎很有點(diǎn)抱歉，而且每人只能分到兩角多錢，在他們實(shí)在也不經(jīng)濟(jì)；不知道為什么不減作兩人呢？那轎杠是杉木的，走起來非常顛簸。大約坐這轎的總非有候補(bǔ)道的那樣身材，是不大合宜的。我所去的地方是甘露旅館，因?yàn)橛袃蓚€(gè)朋友耽閣在那里，其余各處都不曾去。什么的一處名勝，聽說是督辦夫人住著，不能去了。我說這是什么督辦。參戰(zhàn)和邊防的督辦不是都取消了么。答說是水災(zāi)督辦，我記得四五年前天津一帶確曾有過一回水災(zāi)，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)干了，而且連旱災(zāi)都已鬧過了（雖然不在天津）。朋友說，中國的水災(zāi)是不會(huì)了的。黃河不是決口了么。這話的確不錯(cuò)，水災(zāi)督辦誠然有存在的必要，而且照中國的情形看來，恐怕還非加入官制里去不可呢。
我在甘露旅館買了一本《萬松野人言善錄》，這本書出了已經(jīng)好幾年，在我卻是初次看見。我老實(shí)說，對于英先生的議論未能完全贊同，但因此引起我陳年的感慨，覺得要一新中國的人心，基督教實(shí)在是很適宜的。極少數(shù)的人能夠以科學(xué)藝術(shù)或社會(huì)的運(yùn)動(dòng)去替代他宗教的要求，但在大多數(shù)是不可能的。我想最好便以能容受科學(xué)的一神教把中國現(xiàn)在的野蠻殘忍的多神——其實(shí)是拜物——教打倒，民智的發(fā)達(dá)才有點(diǎn)希望。不過有兩大條件，要緊緊的守住：其一是這新宗教的神切不可與舊的神的觀念去同化，以致變成一個(gè)西裝的玉皇大帝；其二是切不可造成教閥，去妨害自由思想的發(fā)達(dá)。這第一第二的覆轍，在西洋歷史上實(shí)例已經(jīng)很多，所以非竭力免去不可——但是，我們昏亂的國民久伏在迷信的黑暗里，既然受不住智慧之光的照耀，肯受這新宗教的灌頂么？不為傳統(tǒng)所囚的大公無私的新宗教家，國內(nèi)有幾人呢？仔細(xì)想來，我的理想或者也只是空想；將來主宰國民的心的，仍舊還是那一班的鬼神妖怪罷！
我的行蹤既然推廣到了寺外，寺內(nèi)各處也都已走到，只剩那可以聽松濤的有名的塔上不曾去。但是我平常散步，總只在御詩碑的左近或是彌勒佛前面的路上。這一段泥路來回可一百步，一面走著，一面聽著階下龍嘴里的潺湲的水聲（這就是御制詩里的“清波繞砌湲”）倒也很有興趣。不過這清波有時(shí)要不“湲”，其時(shí)很是令人掃興，因?yàn)楹竺嬗腥税阉刈×?。這是誰做主的，我都不知道，大約總是有什么金魚池的闊人們罷。他們要放水到池里去，便是汲水的人也只好等著，或是勞駕往水泉去，何況想聽水聲的呢！靠著這清波的一個(gè)朱門里，大約也是闊人，因?yàn)槲铱匆娝麄儼醽淼那皟商欤性S多窮朋友頭上頂了許多大安樂椅小安樂椅進(jìn)去。以前一個(gè)繪畫的西洋人住著的時(shí)候，并沒有什么門禁，東北角的墻也坍了，我常常去到那里望對面的山景和在溪灘積水中洗衣的女人們?，F(xiàn)在可是截然的不同了，倒墻從新筑起，將真山關(guān)出門外，卻在里面叫人堆上許多石頭（抬這些石頭的人們，足足有三天，在我的窗前絡(luò)繹的走過），叫作假山；一面又在彌勒佛左手的路上筑起一堵泥墻，于是我真山固然望不見，便是假山也輪不到看。那些闊人們似乎以為四周非有包墻圍著是不能住人的。我遠(yuǎn)望香山上迤邐的圍墻，又想起秦始皇的萬里長城，覺得我所推測的話并不是全無根據(jù)的。
還有別的見聞，我曾做了兩篇《西山小品》，其一曰《一個(gè)鄉(xiāng)民的死》，其二曰《賣汽水的人》，將他記在里面。但是那兩篇是給日本的朋友們所辦的一個(gè)雜志作的，現(xiàn)在雖有原稿留下，須等我自己把他譯出方可發(fā)表。
九月三日，在山西
（《自己的園地》，北京晨報(bào)社初版）
注釋：
[1]日本傳說，佛降伏鬼子母神，給予石榴實(shí)食之，以代人肉，因榴實(shí)味酸甜似人肉云。據(jù)《鬼子母經(jīng)》說，她后來變了生育之神，這石榴大約只是多子的象征罷了。
◎故鄉(xiāng)的野菜
我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情形，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。
日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道：“薺萊馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭?！焙髞眈R蘭頭有鄉(xiāng)人拿來進(jìn)城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關(guān)于薺菜向來頗有風(fēng)雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。《西湖游覽志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云，三春戴薺花，桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說：“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕?；驄D女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花?！钡銝|卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小，微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：
“黃花麥果韌結(jié)結(jié)，
關(guān)得大門自要吃：
半塊拿弗出，一塊自要吃?！?
清明前后掃墓時(shí)，有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后，不復(fù)見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春天的七草之一，也采來做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。
掃墓時(shí)候所常吃的還有一種野菜，俗稱草紫，通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后，播種田內(nèi)，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗。花紫紅色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若胡蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習(xí)見的東西，從幼年時(shí)代便已熟識(shí)，在女人里邊，不曾采過紫云英的人，恐未必有罷。”中國古來沒有花環(huán)，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂音去看“上墳船里的姣姣”；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。
十三年二月
（《雨天的書》）
◎北京的茶食
在東安市場的舊書攤上買到一本日本文章家五十嵐力的《我的書翰》，中間說起東京的茶食店的點(diǎn)心都不好吃了，只有幾家如上野山下的空也，還做得好點(diǎn)心，吃起來餡和糖及果實(shí)渾然融合，在舌頭上分不出各自的味來。想起德川時(shí)代江戶的二百五十年的繁華，當(dāng)然有這一種享樂的流風(fēng)余韻留傳到今日，雖然比起京都來自然有點(diǎn)不及。北京建都已有五百余年之久，論理于衣食住方面應(yīng)有多少精微的造就，但實(shí)際似乎并不如此，即以茶食而論，就不曾知道什么特殊的有滋味的東西。固然我們對于北京情形不甚熟悉，只是隨便撞進(jìn)一家餑餑鋪里去買一點(diǎn)來吃，但是就撞過的經(jīng)驗(yàn)來說，總沒有很好吃的點(diǎn)心買到過。難道北京竟是沒有好的茶食，還是有而我們不知道呢？這也未必全是為貪口腹之欲，總覺得住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是一個(gè)很大的缺陷。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點(diǎn)心的餑餑鋪么？
我對于二十世紀(jì)的中國貨色，有點(diǎn)不大喜歡，粗惡的模仿品，美其名曰國貨，要賣得比外國貨更貴些。新房子里賣的東西，便不免都有點(diǎn)懷疑，雖然這樣說好像遺老的口吻，但總之關(guān)于風(fēng)流享樂的事我是頗迷信傳統(tǒng)的。我在西四牌樓以南走過，望著異馥齋的丈許高的獨(dú)木招牌，不禁神往，因?yàn)檫@不但表示它是義和團(tuán)以前的老店，那模糊陰暗的字跡又引起我一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想。我不曾焚過什么香，卻對于這件事很有趣味，然而終于不敢進(jìn)香店去，因?yàn)榕滤麄冊谙愫仙弦逊胖端c日光皂了。我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?？蓱z現(xiàn)在的中國生活，卻是極端的干燥粗鄙，別的不說，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。
十三年二月
（《雨天的書》）
◎北平的春天
北平的春天似乎已經(jīng)開始了，雖然我還不大覺得。立春已過了十天，現(xiàn)在是七九六十三的起頭了，布衲攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九〇四年小除那時(shí)我在江南水師學(xué)堂曾做一詩云：
一年倏就除，風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠，向日催人盡。既不為大椿，便應(yīng)如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。
但是第二天除夕我又做了這樣一首云：
東風(fēng)三月煙花好，涼意千山云樹幽。冬最無情今歸去，明朝又得及春游。
這詩是一樣的不成東西，不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什么好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩人愛羅先珂的抒情詩的演說，那篇世界語原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接領(lǐng)略的，關(guān)門歌頌一無是處，所以這里抽象的話暫且割愛。
且說我自己的關(guān)于春的經(jīng)驗(yàn)，都是與游有相關(guān)的。古人雖說以鳥鳴春，但我覺得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。迂闊的說一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。小時(shí)候，在春天總有些出游的機(jī)會(huì)，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么這水與花木自然就不會(huì)缺少的。香市是公眾的行事，禹廟南鎮(zhèn)香爐峰為其代表；掃墓是私家的，會(huì)稽的烏石頭調(diào)馬場等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云：
晨坐船出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心云先生所創(chuàng)修，堤計(jì)長二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹，游人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜轎過市行三里許，越嶺，約千余級。山中映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數(shù)株，著花蔚藍(lán)色，狀如豆花，結(jié)實(shí)即刀豆也，可入藥。路旁皆竹林，竹萌之出土者粗于碗口而長僅二三寸，頗為可觀。忽聞?dòng)新暼珉u鳴，閣閣然，山谷皆響，問之轎夫，云系雉雞叫也。又二里許過一溪，闊數(shù)丈，水沒及骭，舁者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行三四里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時(shí)，小雨簌簌落衣袂間，幸即晴霽。下山午餐，下午開船。將進(jìn)城門，忽天色如墨，雷電并作，大雨傾注，至家不息。
舊事重提，本來沒有多大意思，這里只是舉個(gè)例子，說明我春游的觀念而已。我們本是水鄉(xiāng)的居民，平常對于水不覺得怎么新奇，要去臨流賞玩一番，可是生平與水太相習(xí)了，自有一種情分，仿佛覺得生活的美與悅樂之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽蟲又次之。我非不喜禽蟲，但它總離不了草木，不但是吃食，也實(shí)是必要的寄托，蓋即使以鳥鳴春，這鳴也得在枝頭或草原上才好，若是雕籠金鎖，無論怎樣的鳴得起勁，總使人聽了索然興盡也。
話休煩絮。到底北平的春天怎么樣了呢？老實(shí)說，我住在北京和北平已將二十年，不可謂不久矣，對于春游卻并無什么經(jīng)驗(yàn)。妙峰山雖熱鬧，尚無暇瞻仰，清明郊游只有野哭可聽耳。北平缺少水氣，使春光減了成色，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨(dú)立存在，如不算它是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單袷可以隨意徜徉的時(shí)候真是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。不過這春的季候自然還是有的。第一，冬之后明明是春，且不說節(jié)氣上的立春也已過了。第二，生物的發(fā)生當(dāng)然是春的證據(jù)，牛山和尚詩云，春叫貓兒貓叫春，是也。人在春天卻只是懶散，雅人稱曰春困，這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有它的春天，不過太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤一點(diǎn)，叫人有時(shí)來不及嘗它的味兒，有時(shí)嘗了覺得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實(shí)在就把它當(dāng)作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠(yuǎn)，實(shí)際上對于不大承認(rèn)它是春天原是一樣的。
我倒還是愛北平的冬天。春天總是故鄉(xiāng)的有意思，雖然這是三四十年前的事，現(xiàn)在怎么樣我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故鄉(xiāng)的冬天我也不喜歡：那些手腳生凍瘃，半夜里醒過來像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺，很不好受，在北平的紙糊過的屋子里就不會(huì)有的。在屋里不苦寒，冬天便有一種好處，可以讓人家作事，手不僵凍，不必炙硯呵筆，于我們寫文章的人大有利益。北平雖幾乎沒有春天，我并無什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂久矣。
廿五年二月十四日
（《風(fēng)雨談》）
◎村里的戲班子
去不去到里趙看戲文？七斤老捏住了照例的那四尺長的毛竹旱煙管站起來說。
好吧。我躊躇了一會(huì)才回答，晚飯后舅母叫表姊妹們都去做什么事去了，反正叉不成馬將。
我們出門往東走，面前的石板路朦朧的發(fā)白，河水黑黝黝的，隔河小屋里“哦”的嘆了一聲，知道劣秀才家的黃牛正在休息。再走上去就是外趙，走過外趙才是里趙，從名字上可以知道這是趙氏聚族而居的兩個(gè)村子。