無論在都會(huì)或鄉(xiāng)村，薄暮的景色與蝙蝠都相調(diào)和，但熱鬧雜沓的地方其調(diào)和之度較薄。大路不如行人稀少的小路，都市不如寂靜的小城，更密切的適合。看蝙蝠時(shí)的心情，也要仿佛感著一種蕭寂的微淡的哀愁那種心情才好。

◎金魚——草木蟲魚之一

我覺得天下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之后，再把全篇總結(jié)一下，將題目補(bǔ)上。這種文章...