當初我想寫貓的時候，曾經用過一番工夫。先調查貓的典故，并覓得黃漢的《貓苑》二卷，仔細檢讀，次又讀外國小品文。如林特（R.Lynd）、密倫（A.A.Milne）卻貝克（K.CaPek）等，公超又以路加思（E.V.Lucas）文集一冊見贈，使我得見所著談動物諸文，尤為可感。可是愈讀愈胡涂，簡直不知道怎樣寫好，因為看過人家的好文章，珠玉在地，不必再去擺上一塊磚頭，此其一。材料太多，貪吃便嚼不爛，過于躊躇...