人性這根曲木，絕然造不出任何筆直的東西。（Aus so krummem Holze， als woraus der Mensch gemacht ist， kann nichts ganz Gerades gezimmert werden.）

康德，《世界公民觀點之下的普遍歷史觀念》，1784

本書實際上是接續四卷本伯林《選集》（Selected Writings）的第五卷，盡管它版本不同，印制形式也自成一體。大約十年前，我曾把以賽亞·伯林已發表過，但迄今未集中刊布的絕大部分論文收集成書，這套書共含四卷，總題為《選集》。[1]伯林的許多論文散見各處，一般不易見到，而且多數已經絕版，此前收集并重新刊布的論文僅有六篇。[2]這四卷著作，以及其中一卷（《反潮流》）所附的伯林著述目錄，使讀者得見的伯林論著比以前多了許多。

這本新書跟《反潮流》一樣，也是關于觀念史研究的。其中包括伯林早期寫作的一篇未刊論文，三篇作于其最后十年間的論文，以及四篇因故未收入《反潮流》的論文。我在《反潮流》一書的前言中已對個中緣由有所交待。很高興這四篇論文中的三篇在原發表雜志的重刊合訂本中已經可以見到；而第四篇“壓彎的樹枝”，因為與《反潮流》中的另一篇同一主題（即民族主義）的論文較為相似而被省略掉，但無論如何，其中還是有許多獨特的內容，因而在這本文集中，它得到了充分的重視。

討論約瑟夫·德·邁斯特的一篇論文，在本書中是首次發表。伯林認為此文還需要進一步的修改，因而在1960年暫時將其擱置了。不過，這篇文章已經非常接近發表的水平，而且價值相當高，收入本書應該是合理的。盡管伯林后來補充了幾個新的段落，還重寫了幾段，但在充分考慮此后有關邁斯特的研究的基礎上，他也并沒有對此文進行系統的修改，無論如何這并沒有影響到它的核心論題。

有關重印論文的詳細情況如下：

“理想的追求”，是伯林1988年2月15日在都靈的慶祝會上所發表的簡縮版，當時，他榮獲首次為“發達社會的倫理維度”而設的喬瓦尼·阿涅利議員國際獎，后由阿涅利基金會出版（英文與意大利文），同時也刊登在1988年3月17日的《紐約書評》上。

“烏托邦觀念在西方的衰落”，1978年由日本基金會在東京出版，后又收入J.M.波特和理查德·弗農編輯的《一元、多元與政治：紀念F.M.伯奈德論文集》[3]。

“維柯與文化史”，發表于利·考曼等人編輯的《有多少問題？——紀念悉尼·摩根貝沙論文集》[4]。

“18世紀歐洲思想中所謂的相對主義”，最初發表于《18世紀不列顛研究》雜志1980年第3期，修訂版收入彭帕與德雷編輯的《歷史中的實質和形式：歷史哲學論文集》[5]。

“歐洲的統一及其變遷”，是1959年11月21日伯林在歐洲文化基金會于維也納召開的第三屆年會上的演說詞，同年由該基金會于阿姆斯特丹出版。

“浪漫意志的神化：反抗理想世界的神話”，該文的意大利語譯文于1975年刊登在《意大利文學》（Lettere italiane）第二十七卷上，本書首次發表其最初的英文本。

“壓彎的樹枝：論民族主義的興起”，發表于1972年的《外交事務》（Foreign Affairs）第51期上。

因為是在不同的討論背景下探討相同或相近的主題，這些論文中有些討論像四卷本《選集》一樣，不可避免地有一定程度的重疊。每一篇論文寫作時都是完全獨立的，并沒有做承前啟后的考慮。除了必要的糾錯以外，以前刊發過的這些文章基本上均保持原貌，并沒有附錄參考文獻（這里尤需指出，討論相對主義的文章參照了最初的版本，并補充了幾處遺漏）。

本書的標題源出康德，伯林常愛引用此引語的英譯文：“人性這根曲木，絕然造不出任何筆直的東西。”[6]伯林總是將此語的翻譯歸于柯林伍德，但實際上他并未原封不動地照搬柯林伍德的譯法。這一引文并非出自柯林伍德的已刊著作，而見于其未刊手稿，時間標為1929年，是一份關于歷史哲學的講演稿，譯文如下：“人性之木紋理交錯，從中造不出筆直的東西。”[7]伯林很可能聽過這次演講，而且對這段話印象很深，后來便在他的記憶之中蘊育成熟了。

編輯此書時，我再次得到了眾多學者的熱情襄助。如Roger Hausheer先生，如果沒有他的建議，討論邁斯特的論文就有可能失收；在其他方面，他也給予了許多支持，恕不一一列舉。有幾處隱晦的疑難問題，我或許要費時甚久，還有可能徒勞無功，而Leofranc Holford Strevens先生為我提供了直截了當的答案。Richard Lebrun憑借他有關邁斯特的專業知識儲備，給了我無比慷慨和高效的幫助。有關赫爾德和洛克，Frederick Barnard先生給予的幫助最多。其他個別問題的解決，我還要感謝John Batchelor， Clifford Geertz， David Klinck， Jean OGrady， John M.Robson， Cedric Watts。我的妻子安妮細心地核查了兩遍校樣。伯林的秘書Pat Utechin，一如既往地提供了慷慨大方、不可或缺的支持和幫助。

亨利·哈代

1990年5月