人性這根曲木，絕然造不出任何筆直的東西。（Aus so krummem Holze， als woraus der Mensch gemacht ist， kann nichts ganz Gerades gezimmert werden.）

康德，《世界公民觀點之下的普遍歷史觀念》，1784

本書實際上是接續(xù)四卷本伯林《選集》（Selected Writings）的第五卷，盡管它版本不同，印制形式也自成一體。大約十年前，我曾把以賽亞·伯林已發(fā)表過，但迄今未集中刊布的絕大部分論文收集成書，這套書共含四卷，總題為《選集》。[1]伯林的許多論文散見各處，一般不易見到，而且多數(shù)已經(jīng)絕版，此前收集并重新刊布的論文僅有六篇。[2]這四卷著作，以及其中一卷（《反潮流》）所附的伯林著述目錄，使讀者得見的伯林論著比以前多了許多。

這本新書跟《反潮流》一樣，也是關(guān)于觀念史研究的。其中包括伯林早期寫作的一篇未刊論文，三篇作于其最后十年間的論文，以及四篇因故未收入《反潮流》的論文。我在《反潮流》一書的前言中已對個中緣由有所交待。很高興這四篇論文中的三篇在原發(fā)表雜志的重刊合訂本中已經(jīng)可以見到；而第四篇“壓彎的樹枝”，因為與《反潮流》中的另一篇同一主題（即民族主義）的論文較為相似而被省略掉，但無論如何，其中還是有許多獨特的內(nèi)容，因而在這本文集中，它得到了充分的重視。

討論約瑟夫·德·邁斯特的一篇論文，在本書中是首次發(fā)表。伯林認(rèn)為此文還需要進(jìn)一步的修改，因而在1960年暫時將其擱置了。不過，這篇文章已經(jīng)非常接近發(fā)表的水平，而且價值相當(dāng)高，收入本書應(yīng)該是合理的。盡管伯林后來補充了幾個新的段落，還重寫了幾段，但在充分考慮此后有關(guān)邁斯特的研究的基礎(chǔ)上，他也并沒有對此文進(jìn)行系統(tǒng)的修改，無論如何這并沒有影響到它的核心論題。

有關(guān)重印論文的詳細(xì)情況如下：

“理想的追求”，是伯林1988年2月15日在都靈的慶祝會上所發(fā)表的簡縮版，當(dāng)時，他榮獲首次為“發(fā)達(dá)社會的倫理維度”而設(shè)的喬瓦尼·阿涅利議員國際獎，后由阿涅利基金會出版（英文與意大利文），同時也刊登在1988年3月17日的《紐約書評》上。

“烏托邦觀念在西方的衰落”，1978年由日本基金會在東京出版，后又收入J.M.波特和理查德·弗農(nóng)編輯的《一元、多元與政治：紀(jì)念F.M.伯奈德論文集》[3]。

“維柯與文化史”，發(fā)表于利·考曼等人編輯的《有多少問題？——紀(jì)念悉尼·摩根貝沙論文集》[4]。

“18世紀(jì)歐洲思想中所謂的相對主義”，最初發(fā)表于《18世紀(jì)不列顛研究》雜志1980年第3期，修訂版收入彭帕與德雷編輯的《歷史中的實質(zhì)和形式：歷史哲學(xué)論文集》[5]。

“歐洲的統(tǒng)一及其變遷”，是1959年11月21日伯林在歐洲文化基金會于維也納召開的第三屆年會上的演說詞，同年由該基金會于阿姆斯特丹出版。

“浪漫意志的神化：反抗理想世界的神話”，該文的意大利語譯文于1975年刊登在《意大利文學(xué)》（Lettere italiane）第二十七卷上，本書首次發(fā)表其最初的英文本。

“壓彎的樹枝：論民族主義的興起”，發(fā)表于1972年的《外交事務(wù)》（Foreign Affairs）第51期上。

因為是在不同的討論背景下探討相同或相近的主題，這些論文中有些討論像四卷本《選集》一樣，不可避免地有一定程度的重疊。每一篇論文寫作時都是完全獨立的，并沒有做承前啟后的考慮。除了必要的糾錯以外，以前刊發(fā)過的這些文章基本上均保持原貌，并沒有附錄參考文獻(xiàn)（這里尤需指出，討論相對主義的文章參照了最初的版本，并補充了幾處遺漏）。

本書的標(biāo)題源出康德，伯林常愛引用此引語的英譯文：“人性這根曲木，絕然造不出任何筆直的東西。”[6]伯林總是將此語的翻譯歸于柯林伍德，但實際上他并未原封不動地照搬柯林伍德的譯法。這一引文并非出自柯林伍德的已刊著作，而見于其未刊手稿，時間標(biāo)為1929年，是一份關(guān)于歷史哲學(xué)的講演稿，譯文如下：“人性之木紋理交錯，從中造不出筆直的東西。”[7]伯林很可能聽過這次演講，而且對這段話印象很深，后來便在他的記憶之中蘊育成熟了。

編輯此書時，我再次得到了眾多學(xué)者的熱情襄助。如Roger Hausheer先生，如果沒有他的建議，討論邁斯特的論文就有可能失收；在其他方面，他也給予了許多支持，恕不一一列舉。有幾處隱晦的疑難問題，我或許要費時甚久，還有可能徒勞無功，而Leofranc Holford Strevens先生為我提供了直截了當(dāng)?shù)拇鸢浮ichard Lebrun憑借他有關(guān)邁斯特的專業(yè)知識儲備，給了我無比慷慨和高效的幫助。有關(guān)赫爾德和洛克，F(xiàn)rederick Barnard先生給予的幫助最多。其他個別問題的解決，我還要感謝John Batchelor， Clifford Geertz， David Klinck， Jean OGrady， John M.Robson， Cedric Watts。我的妻子安妮細(xì)心地核查了兩遍校樣。伯林的秘書Pat Utechin，一如既往地提供了慷慨大方、不可或缺的支持和幫助。

亨利·哈代

1990年5月