完美的世界，最后的解決，一切美好事物和諧共存，這樣一些概念，對我來說，并不僅僅是無法實現(xiàn)的——這是不言自明的道理——而且它在概念上也不夠圓融；我不能夠理解，這種和諧究竟意味著什么。有些至善（Great Goods）是不能夠一起共存的。這是概念上的事實。我們注定要面對選擇，每一次選擇都伴隨著無可挽回的損失。有些人是知足的：按照不加質(zhì)疑地接受的某種規(guī)訓(xùn)來生活；或者欣然服從精神領(lǐng)袖或世俗領(lǐng)袖的統(tǒng)治，把他們的話當(dāng)作金科玉律；或者是，憑借自己的辦法，清楚、堅定地知道了該做什么、應(yīng)該怎樣去做，不容有任何懷疑。但我只能說，滿足于這些教條的人是讓自作自受的近視眼傷害的犧牲品，護(hù)目鏡或許會起到改善作用，但無助于理解人之為人的實質(zhì)。
5
理論上的反對理由有很多，其中致命的一點，在我看來是將完美狀態(tài)視為值得我們追求的恰當(dāng)目標(biāo)這一概念。此外，還有一個更為實際的社會心理方面的阻礙，人性已經(jīng)與之相伴了如此之久，它可以禁得住任何一種哲學(xué)的討論；該讓那些盲目信從的人們意識到這一阻礙。無論就個人還是社會生活而言，有些問題可以解決，有些疾病可以治愈，這一點的確是事實。我們可以幫助某人擺脫饑餓、窮困或者不公平的對待，我們可以把某人從奴役或囚禁中解救出來，可以做好事——所有人都會有一種基本的善惡感，無論他們屬于哪一種文化。然而，所有關(guān)于社會的研究都表明，每一種解決方案都造成了新的局面，其中又產(chǎn)生出新的需要和新的問題，又有新的要求。孩子們已經(jīng)獲得了他們的父母和祖父母渴望的東西——更多的自由，更多的物質(zhì)財富，更公正的社會；然而忘掉了過去的病痛，孩子們卻還要面對新的問題，由老問題的解決而產(chǎn)生的新問題，即便是這些新問題也解決了，但也造成了新的局面，相應(yīng)又會有不可預(yù)測的新需求，如此等等，以至無窮。
對于未知的后果之后果而導(dǎo)致的后果，我們不能為之立法。馬克思主義者告訴我們，一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，真正的歷史開始了，新的問題出現(xiàn)了，也會有新的解決辦法，借助和諧的無階級社會的統(tǒng)一力量，這一點可以和平地實現(xiàn)。在我看來，這只是一種形而上的樂觀主義，毫無歷史經(jīng)驗為證。如果說，在一個社會里，所有人都接受同樣的目標(biāo)，通過技術(shù)手段，所有問題都能解決；這樣一個社會，就根本談不上有什么人的內(nèi)在生命、道德、精神和美學(xué)的想象力。難道為了這樣一個社會，男人和女人值得為之毀滅，讓社會為之受縛嗎？烏托邦自有它的價值，再沒有什么比烏托邦更能夠如此神奇地擴(kuò)展人類潛在的想象視域，但是以烏托邦為行動的向?qū)В牡拇_確將會產(chǎn)生致命的后果。赫拉克利特說得對，事物永遠(yuǎn)不會靜止不動。
因此，我可以得出我的結(jié)論：最后解決的設(shè)想，不僅僅是不可實踐的，而且，如果我說得對，其中所包含的不同價值，還會彼此沖突，不夠圓融。最后解決的可能性——即使我們忘掉了在希特勒的時代這個詞組的可怕含義——將被證明只是一種幻覺，而且是非常危險的一種幻覺。假如真的有人相信這種解決是可能實現(xiàn)的，那么他們就會以為無論付出怎樣的代價都不為過：讓人類從此獲得永遠(yuǎn)的公平、快樂、創(chuàng)造力、和諧美滿，還有什么樣的代價可以說太高呢？為了制作這樣一個煎蛋，肯定是打破多少雞蛋都無所謂了——這就是列寧、托洛茨基等的信念，我所知道的波爾布特更是如此。既然我知道的是通向社會問題的最后解決的、唯一正確的道路，那么我就知道怎么來駕駛?cè)祟愡@輛大篷車；而且，為了到達(dá)目的地，既然你不懂我所知道的東西，你就不應(yīng)該有選擇的自由，哪怕是最低限度的也不行。你斷定某一種政策會讓你更幸福，更自由，或者給你呼吸的空間，但是我知道你是錯誤的，我知道你需要的是什么以及所有人需要的是什么；而且，如果遇到了因為無知或者因為惡意而做出的抵制，那就必須堅決打擊，為了數(shù)億人的永遠(yuǎn)幸福，成百上千人的毀滅也許是必需的。我們能有什么選擇呢？誰會擁有知識，卻又心甘情愿地把他們自己犧牲掉呢？
有些武裝起來的先知謀求解放全人類，有些只是解放他們自己的種族，因為他們有更高貴的品質(zhì)，不過無論哪一種情況，無數(shù)人在戰(zhàn)爭和革命中遭到屠殺都是人們?yōu)榱俗訉O后代的幸福，必須付出的代價；汽油彈、古拉格、種族滅絕，這些窮兇極惡的東西，讓20世紀(jì)在人類歷史上被牢記。如果你解放全人類的愿望是真誠的話，你必須要硬起心腸，不要計算付出的代價。
早在一個多世紀(jì)之前，激進(jìn)的俄羅斯思想家赫爾岑，就對上述觀念給出了答案。在他的《彼岸書》——它實際上是1848年革命的訃聞——中，赫爾岑說，在他的時代，一種新的人類獻(xiàn)祭的形式已經(jīng)出現(xiàn)了，活生生的人被擺上了抽象物（比如國家、教會、政黨、階級、進(jìn)步、歷史的力量）的祭壇。在赫爾岑的時代，還有我們這個時代，這些抽象物全都是人們乞靈祈求的對象：如果它們要求屠殺活人，它們肯定能得到滿足。以下是赫爾岑的原話：
如果進(jìn)步是我們的目標(biāo)，那我們是在為誰辛苦呢？誰是這位摩洛神[14]，因為那些辛苦工作的人接近了他，就不再獎賞他們，反而退后，遠(yuǎn)離他們；為了安慰那些疲憊而認(rèn)命的大眾，而呼喊“向赴死的人致敬”（morituri te salutant），也只不過是一種……嘲弄性的答案：在他們死后，大地上的一切都將變得美好起來。難道你真的希望譴責(zé)那些活下來的人們，判罰他們?nèi)プ隹蓱z的纖夫……那樣悲慘的角色，膝蓋埋在泥里，拖曳一艘……旗幟上寫著“未來的進(jìn)步”的……駁船嗎？……一個無限遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，就不是目標(biāo)了，只是……一個欺騙；目標(biāo)應(yīng)該是離得比較近的，起碼應(yīng)該像是工人的工資，或者是勞動時的快樂。
有一件事是我們可以確認(rèn)的，就是犧牲的事實，有些人瀕臨死亡，有些人已經(jīng)死了。然而，他們?yōu)橹I(xiàn)身的理想，卻仍未實現(xiàn)。雞蛋已經(jīng)打破了，打破雞蛋的習(xí)慣也養(yǎng)成了，但是那煎蛋還沒有見到呢。如果人民的處境過于凄慘，為了實現(xiàn)短期的目標(biāo)，而犧牲人和進(jìn)行高壓，也許這樣的措施并不為過。但是，無論是現(xiàn)在，還是其他任何時候，為了遙遠(yuǎn)目標(biāo)而制造大屠殺，卻只是一個讓人付出沉重代價的、殘酷的玩笑。
6
如果實現(xiàn)最終和諧的可能性，這一古老的持久不斷的信念，只是一種謬誤，而我前面提到的那些思想家（馬基雅維利、維柯、赫爾德、赫爾岑）的立場確有合理之處的話；而且，如果我們允許至善也有沖突，盡管有些可以和諧并存，有些卻不能——簡言之，無論是原則上，還是實踐中，一個人都不可能擁有一切；抑或，如果人的創(chuàng)造力所倚賴的是各種各樣相互排斥的選擇的話：那么，就像車爾尼雪夫斯基和列寧所追問的，“怎么辦”呢？在這么多可能性之間，我們該如何取舍？我們?yōu)榱耸裁慈奚瑺奚裁矗衷摖奚嗌倌兀课艺J(rèn)為，明確的答案是找不到的。不過，沖突即便不能避免，卻有可能緩和。各種意見可以平衡、折衷：在具體情況下，并不是每一種意見都有同等的力量，這些講自由，那些談平等；有的持尖銳的道德譴責(zé)，有的說要理解某種具體的人類處境；有的要完全發(fā)揮法律的威力，有的主張保留赦免權(quán)；然而，讓饑者有食、寒者有衣、病者得治、無家可歸者有避難的居所，這些事情雖然不是最終的、絕對的，但是應(yīng)該優(yōu)先考慮。
最起碼的公共義務(wù)，就是要避免極端的痛苦。革命、戰(zhàn)爭、暗殺，這些極端的手段在人絕望的境地之下，也許是可以采取的。但是，歷史經(jīng)驗告訴我們，它們產(chǎn)生的后果從來都是難以預(yù)料的；這種行動能否帶來改進(jìn)，是無法保證的，甚至有時連可靠一點的把握都沒有。在個人生活中或制定公共政策時，我們的極端行動可能會冒風(fēng)險，但是我們始終應(yīng)該意識到——永遠(yuǎn)也不要忘記——我們也許是做出了錯誤的決定，而且，這種手段的后果必然總是讓無辜的人遭受本來可以避免的傷害。因此，我們不得不參與所謂的公平交易（trade-offs）規(guī)則；在具體情況下，種種規(guī)則、價值和原則，彼此之間都不得不做各種程度的相互讓步。功利主義的解決辦法有時候是錯誤的，不過，我猜想，多數(shù)情況下還是有用的。最值得采納的辦法，可以視為一條基本原則的，就是維持一種不穩(wěn)定的平衡，以此來防止陷入絕境，或者是做出褊狹的選擇——這是對一個文明社會的基本要求；在我們有限的知識領(lǐng)域之內(nèi)，依據(jù)我們對于個人和社會的不夠完整的理解，這個基本要求值得我們始終努力。此時保持一點謙卑，是很有必要的。
看起來，這個答案或許過于平淡，不是充滿理想的年輕人所希望的那一種答案——如果有必要的話，他們將去戰(zhàn)斗和受苦，以爭取一個嶄新的、更加高貴的社會。當(dāng)然，我們沒有必要過分渲染各種價值的沖突——對于對與錯、善與惡的區(qū)分，在漫長的時間歷程中，不同社會的人們早已有過大量的廣泛的共識。當(dāng)然，不同的傳統(tǒng)、看法、態(tài)度或有合情合理的差異；人的需求無窮盡，然而基本的原則可以超越其上。具體情境就意味著所有的一切。沒有躲避的余地，我們必須有所決斷，有時候，道德風(fēng)險就是不能避免的。我們可以努力做到的，就是不忽視任何相關(guān)的因素；我們所尋求實現(xiàn)的目的，應(yīng)該視為生活整體之中的構(gòu)成因素，我們的決定可能會提升它，也可能會毀滅它。
然而，歸根結(jié)底，這并不純粹是一個主觀判斷的問題：在人類歷史上，在不同的社會中，大多數(shù)的人普遍持有某些價值——無論它們是否彼此沖突，其中，某個社會的某個人，屬于不同生活方式中的一種。普遍的價值即便不多，最低限度總是有的，沒有它，人類社會就無法生存。今天，很少會有人為了追求快樂、利益，甚至是政治的優(yōu)良，去為奴隸制、殺人祭神、納粹的燃燒彈或者肉體的刑訊辯護(hù)；不會再像法國和俄國革命時所主張的那樣，贊同子女有公開抨擊其父母的責(zé)任；更不會認(rèn)可冷酷無情的殺戮。在這一問題上妥協(xié)，是沒有正當(dāng)理由的。然而，另一方面，我并不認(rèn)為，追求完美狀態(tài)是結(jié)束流血的藥方，即便這是理想主義者一腔赤誠的愿望。過去的倫理學(xué)家，再沒有比康德更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧耍撬驮趩⒚傻臅r刻講過，“人性這根曲木，絕然造不出任何筆直的東西”。教條化地信奉某些方案，強迫人們穿上統(tǒng)一的制服，如此做法幾乎總是會導(dǎo)向不人道的結(jié)果。我們可以做到的，只能是那些我們能做的事；不過，我們必定能做到，無論困難有多大。
當(dāng)然，在社會或者政治方面，總會有沖突發(fā)生；由于絕對的價值之間必然會有矛盾，這就使得沖突在所難免。然而，我相信，通過促成和保持一種不穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，這些沖突可以降低到最小；這種不穩(wěn)定的平衡會不斷遭到威脅，也不斷需要修復(fù)——而這一點，我再重復(fù)一遍，恰恰就是文明社會的前提，是合乎道德的行為，否則，我們?nèi)祟惥捅囟〞恢K了。你是不是要說，這種解決問題的辦法有點太灰暗了？這種做法，不能像那些鼓舞人心的領(lǐng)導(dǎo)人所做的那樣，稱之為英勇的行為？不過，假如這種看法之中還有一些真理的話，也許就足夠了。我們這個時代的一位杰出的美國哲學(xué)家，曾經(jīng)講過這樣一句話：“并沒有一種先驗的理由，可以據(jù)以假定：真理，當(dāng)它被發(fā)現(xiàn)的時候，將必然證明是有趣的。”[15]只要它是真理，或者，甚至只是近似于真理，就已經(jīng)足夠了；因而，我并不因為提出了這樣一種看法而感到抱歉。托爾斯泰在我前面提到的小說《戰(zhàn)爭與和平》中說過，真理，是整個世界中最為美好的東西。我并不知道，在倫理學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，是否也是如此；不過，對我來說，我們大多數(shù)人甘愿去信奉的東西沒有被過于輕率地忽略掉，差不多就足夠了。