完美社會的理念是一個非常古老的夢想。或許是由于現(xiàn)實(shí)中有種種弊病，讓人們想象假如沒有了這些問題，世界將會怎樣。亦即設(shè)想某種理想的狀態(tài)，那兒沒有痛苦和饑餓，也沒有危險、貧困和恐懼，不會辛苦勞作、終日惶惶；或許，烏托邦是有人刻意虛構(gòu)的諷世之作，目的在于批評現(xiàn)實(shí)的世界，譴責(zé)那些當(dāng)權(quán)者或者那些過于溫順的被統(tǒng)治者；也有可能，烏托邦只是群體的幻想，純粹是詩性想象的演示而已。

大致說來，西方世界的烏托邦都包含一些同樣的因素：一個處于純粹和諧狀態(tài)的社會，那里所有的成員都和平相處，彼此互愛，免于皮肉之苦，遠(yuǎn)離任何欲望，也不用擔(dān)驚受怕，沒有低賤的勞作，沒有妒忌和失落，不會受到不公正的或者暴力的對待，生活永恒不變，陽光普照，氣候溫和，人們生活在無限豐饒的大自然之中。大多數(shù)（也許是所有的）烏托邦有一個重要特征：它們都是靜止不變的。什么都不會變動，因為它們已臻完美之境——不需要創(chuàng)新或者改變；人們的一切自然需要都已經(jīng)得到了滿足，當(dāng)然沒有人會想要改變這樣一種狀況。

這種想法基于一種假設(shè)，亦即人都有固定不變的特性，都有某種普遍的、共同的、永恒的目標(biāo)。一旦達(dá)到了這些目標(biāo)，人性也就徹底實(shí)現(xiàn)了。正是這種普遍實(shí)現(xiàn)的觀念，預(yù)先假定了人類要尋求共同的終極目標(biāo)，無論何時何地，都別無二致。如若不然，烏托邦不能成其為烏托邦，那么，完美社會就不可能讓所有人都滿意了。

多數(shù)烏托邦都會追溯到遙遠(yuǎn)的過去：很久很久以前，有一個黃金時代。所以，荷馬講到了快樂的費(fèi)阿刻斯人[16]；還有清白無辜的埃塞俄比亞人，宙斯喜歡跟他們住在一起；還有幸福小島上的歌聲[17]。赫西俄德也提到曾經(jīng)有一個黃金時代，此后接下來的時代越來越糟糕，延續(xù)到他所生活的時期，就糟糕透頂了。在《會飲篇》（Symposium）中，柏拉圖曾經(jīng)談到，在一個遙遠(yuǎn)而又快樂的過去，人類一度是圓形的，后來分成了兩半，從此以后，每一半為了恢復(fù)圓形、不留缺憾而一直在尋找他的另一半。他也提到過亞特蘭蒂斯的幸福生活，不過那里因為某種自然的災(zāi)難已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。維吉爾講述過薩杜恩王國（Saturnia regna），那里的一切都是美好的。希臘文《圣經(jīng)》里提到了一個地上的樂園，上帝創(chuàng)造的亞當(dāng)和夏娃在那里過著清白、快樂、平靜的生活（——這種情況也許永遠(yuǎn)不會再現(xiàn)了），后來由于人背叛了他的造物主，釀成了不幸的結(jié)局。上個世紀(jì)的詩人丁尼生也講到一處王國，那里“沒有冰雹雨雪，也從來不會狂風(fēng)呼嘯”，由此可見這是一個持久不斷的傳統(tǒng)，可以一直回溯到荷馬時代的夢想——和煦的陽光永遠(yuǎn)普照著一個平靜無風(fēng)的世界。

有些詩人相信黃金時代已是不再復(fù)返的過去。而還有一些思想家相信，黃金時代仍然會再次到來。猶太先知以賽亞告訴我們：到世界末日，人們將會化劍為犁，民族之間不再刀劍相向，他們將不知道戰(zhàn)爭為何物……狼與駱駝共處，豹和小山羊同臥……沙漠將煥發(fā)生機(jī)，繁花似錦……憂傷與哀痛都將無影無蹤。與此相似，圣保羅也談到了這樣一個世界，那里不分猶太人與希臘人，不分男人與女人，也不分約束與自由。所有人都平等地、充分地沐浴著上帝的光輝。

所有這些世界，無論它們被設(shè)想為人間的樂園，還是超越陰間的某處所在，其共通之處是都展現(xiàn)為一種靜止不變的完美狀態(tài)。人性于此最終得以徹底實(shí)現(xiàn)，一切都是靜止的、不變的、永恒的。

這種理念可能采取不同的社會和政治形式，既有專制的，也有民主的。在柏拉圖的共和國里，它是一種由三個階級構(gòu)成的嚴(yán)格的、統(tǒng)一的等級制。其基礎(chǔ)是這樣一個前提：人性分為三種類型，每一種都可以完全實(shí)現(xiàn)，并且共同組成一個彼此相關(guān)的和諧整體。斯多葛派的芝諾構(gòu)想了一個無政府的社會，所有理性的生物均生活在完全的和平、平等與幸福之中，且不需仰仗制度之賜。如果人是理性的，他們就不需要被控制；理性的生物不需要政府、貨幣、法庭，以及任何有組織的制度化的生活。在完美的社會中，男人和女人穿著同樣的服裝，而且“有相同的口味”。假如他們是理性的，他們所愿望的一切也必然是合理的，因而有可能完全融洽地轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)。芝諾是第一個烏托邦式無政府主義者，他所開創(chuàng)的這一古老傳統(tǒng)在我們這個時代突然地——有時甚至是爆發(fā)式地——流行開來。

希臘世界在城邦時代之后出現(xiàn)了許多烏托邦，這是衰弱的最初征兆。在阿里斯托芬悲觀的烏托邦之后，緊接著又出現(xiàn)了色奧龐波關(guān)于一個完美社會的計劃。還有歐赫邁羅斯的烏托邦：幸福的人們生活在阿拉伯海中的島嶼上，那兒沒有野獸，沒有冬天和春天，永遠(yuǎn)是溫暖柔和的夏季，樹上的果實(shí)直接掉到人們的嘴里，根本不需要勞動。這些人生活在海島上一個永遠(yuǎn)美滿的國度里，大海把它和丑惡、混亂的大陸隔開，而那些大陸上的人是愚蠢、不義而又可憐的。

也許曾經(jīng)有過把這種烏托邦付諸實(shí)踐的嘗試。芝諾的門徒、來自庫米的伯勞修斯（Blossius of Cumae），一個羅馬的斯多葛主義者，可能就宣揚(yáng)過或許源自早期的共產(chǎn)主義者亞姆布魯斯的社會平等論。他被控主張共產(chǎn)主義，鼓動反抗羅馬統(tǒng)治的叛亂，被元老院委員會正式審查，實(shí)際上是“刑訊拷問”，他們指責(zé)他傳播顛覆思想——這和美國的麥卡錫式審查沒什么兩樣。伯勞修斯、阿里斯托尼庫斯和蓋約·格拉古都被指控，結(jié)果格拉古一家被處以死刑。不過，這些政治事件只是順便提一下，跟我要說的主題關(guān)系不大。在中世紀(jì)，烏托邦思想曾經(jīng)有過明顯的消退，原因或許是根據(jù)基督教的信仰，人是無法依靠自身獨(dú)立的奮斗而達(dá)到圓滿的，只有神的恩寵才能拯救人；而且當(dāng)他還在人間，是生來就有原罪的創(chuàng)造物時，救贖就不會降臨。沒有人能夠在煩惱的人世間建立一個永恒的居留地，因為我們都是人間的過客，都要爭取進(jìn)入塵世之外的天國。

在所有的烏托邦思想中，無論是基督徒的，還是普通人的，都貫穿了一個恒定的主題：過去曾經(jīng)有過一個完美的狀態(tài)，后來發(fā)生了某種巨大的災(zāi)難：在《圣經(jīng)》里是背叛之罪——意外地吃掉了禁果；或者是大洪水；或者是來了一些貪玩的巨人，攪亂了整個世界；抑或是人們自作主張修建巴別塔而遭到了懲罰。在希臘神話中，完美狀態(tài)同樣也是被某種災(zāi)難所破壞的，比如普羅米修斯的故事，或者丟卡利翁和皮拉夫婦的故事，又或者是潘多拉盒子的故事——太古的統(tǒng)一被打破了，此后的人類歷史就持續(xù)不斷地嘗試結(jié)束這種分裂狀態(tài)，恢復(fù)平靜，如此一來，完美的狀態(tài)還有可能再次出現(xiàn)。也許人類的愚昧、邪惡或怯懦會阻礙圓滿的實(shí)現(xiàn)；也許神不會同意讓我們實(shí)現(xiàn)圓滿；但是，我們的生活——尤其是在諾斯替教派的思想以及神秘主義者的觀念里——就是被設(shè)想為要把那些屬于完美整體的破裂碎片組合到一起的一種苦苦掙扎的追求。宇宙是從完美的整體開始的，或許它也終將復(fù)歸于一體。這是一種持續(xù)存在的觀念，它自始至終貫穿了歐洲的思想進(jìn)程；它是一切古老烏托邦的基礎(chǔ)，并且深刻地影響了西方的形而上學(xué)、倫理學(xué)和政治學(xué)思想。在這種意義上，烏托邦主義——破碎的整體及其復(fù)原的概念——在整個西方思想中是一條核心線索。正因為如此，嘗試著揭示出幾條似乎是奠定烏托邦主義之基礎(chǔ)的重要假設(shè)或許不無裨益。

讓我以三個命題的形式來試作說明，在我看來，這就是西方政治思想的核心傳統(tǒng)所棲身的一條三腿凳。我也擔(dān)心這樣說會過分簡化，不過一份綱要畢竟不同于一本著作，而且過度簡化并不總是歪曲真相，往往也會有助于明確議題——我也僅僅如此希望。第一個命題是：對所有真正的命題來說，只能有一個正確的答案，其他所有答案都是錯的。如果沒有正確的答案，那么這個問題就不是真正的問題。至少在原則上，任何真正的問題都是可以回答的，而且，正確的答案只能有一個。任何一個問題，假設(shè)它是清楚地提出來的，就不可能有兩個既不相同而又同時正確的答案。正確答案的根據(jù)一定是真實(shí)的；而其他所有可能的答案必定都是謬誤的體現(xiàn)，或者是以謬誤為基礎(chǔ)，謬誤的表現(xiàn)多種多樣。這就是第一個基本預(yù)設(shè)。

其次，第二個命題是，假定找出這些正確答案的方法一定存在。是否有人知道，或者實(shí)際上有無可能知道這一方法的可能，則是另外一個問題；假如構(gòu)建方法的程序是正確的話，至少在原則上它必定是可以被認(rèn)識的。

第三個預(yù)設(shè)，在這里也許至關(guān)重要，亦即所有正確的答案必定是毫無例外地彼此相容。它的依據(jù)是一條簡單的邏輯真理：一個真理不可能和另一個真理相矛盾；一切正確的答案都體現(xiàn)或依據(jù)于真理；進(jìn)而，正確的答案，無論它解答的是有關(guān)世界實(shí)然的問題，還是人應(yīng)該做什么的問題，或者是人應(yīng)該是什么的問題——換句話說，即無論它們回答的問題有關(guān)事實(shí)還是有關(guān)價值（對于那些相信第三條命題的思想者來說，價值問題在某種意義上也是事實(shí)問題）——永遠(yuǎn)都不可能互相矛盾。最終，這些真理將在一個單一的、系統(tǒng)的、彼此聯(lián)系的整體中合乎邏輯地相互關(guān)聯(lián)。它們會毫無例外地相互保持一致，也就是說，它們會形成一個和諧的整體，因而，當(dāng)你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人類生活中所有關(guān)鍵問題的正確答案，并且把它們歸結(jié)在一起，結(jié)果就會成為導(dǎo)向一種完美生活——或者毋寧說就是完美生活本身——所必需的全部知識的一種方案。

也許世俗的人無緣獲得這些知識。關(guān)于這一點(diǎn)，可能有很多種理由。有些基督教思想家堅持認(rèn)為，是原罪使得人不能獲得這些知識。或許在原罪之前的伊甸園里，我們曾經(jīng)沐浴在這些真理光芒的照耀之下，但后來由于我們吃了知識之樹的果實(shí)，這種光芒也就離開了我們；作為對我們的責(zé)罰，在世俗生活中的知識將注定是不完整的。也許我們終有一天會全部認(rèn)識這些知識，或許是生前，或許是死后。但是人們也許永遠(yuǎn)都不可能認(rèn)識它：他們的精神過于軟弱，抑或，不可征服的大自然造成的障礙過于強(qiáng)大，因而難以認(rèn)識它。或許只有天使，只有上帝，才有認(rèn)識它的可能；或者，如果不談上帝的話，要表達(dá)這種信念必須這么說：從根本上說，這些知識是可以獲取的，即便沒有人得到過或者有過得到的可能。因為在原則上，答案必須是可以認(rèn)識的；若非如此，問題就不是真實(shí)的；說一個在原則上可以認(rèn)識的問題并不等于理解了它是哪一種問題——因為理解問題的本質(zhì)就是認(rèn)識到哪一種答案可能是它正確的解答，而不論我們的認(rèn)識是對還是錯；所以，可能答案的所在范圍就是可以設(shè)想的；而且，在這一范圍之中會有一個答案可能是正確的。否則，對于這一類理性主義思想家來說，理性的思考就會以不解之謎而告終了。而如果恰恰是因為理性之本質(zhì)而排除了出現(xiàn)這種情況的可能，那么隨之而來的結(jié)論就是：一切可能問題的正確答案加在一起（或許是無限多），就構(gòu)成了完美的知識。

下面讓我來繼續(xù)這一討論。除非我們能夠想象什么是完美的，否則我們就無法理解不完美意味著什么，這一點(diǎn)是可以斷定的。我們可以說，假如我們抱怨人世的狀況太糟糕，比如通過指出沖突、悲慘、殘忍、邪惡這些“人類的不幸、愚昧和罪惡”，或者簡單地說，假如我們斷定我們的狀況不夠完美，那么這一看法只有在與更完美的世界的比較中，才算是明智的；正是通過比較二者之間的差距，我們才能判斷我們的世界落后到何種程度。但缺點(diǎn)兒什么呢？這種認(rèn)為有所欠缺的觀念也就意味著完美社會的觀念。我認(rèn)為，這一點(diǎn)正是烏托邦思想的基礎(chǔ)，其實(shí)很多西方思想一般也是以此為基礎(chǔ)的；實(shí)際上，它也許就是自畢達(dá)哥拉斯和柏拉圖以來的西方思想的核心。