我唱一個人以及他被流放的命運

……

我只求繆斯給我靈感，

讓我能講述這一切是怎樣開始的

……

——維吉爾《埃涅阿斯紀》

天還沒有大亮，我穿戴整齊地站在飯廳里那座老式的立鐘旁邊，最后看了一眼在面孔前面晃來晃去的黃銅鐘擺，默默地和它告別，然后別轉身體，推開了母親臥室的房門，拉起來還在睡夢當中的你。這一年你剛剛五歲，我們將踏上漂洋過海的道路，就好像埃涅阿斯一樣。

母親從外面走進來，手里拎著一只黃表紙的盒子講：“時間還早，讓小獅子再困一歇。”

我沒有搭腔，只是悶聲不響地低著頭把準備好的衣褲套到你的身上。你的腦袋從左邊掉到了右邊，兩只腳無力地蕩在座椅的旁邊。母親從手里的盒子里拎出一雙土頭土腦的豬皮鞋，看了看，有些無可奈何地遞了給我。

我把手伸到這雙新皮鞋的里面，拔出塞在當中的兩團申報紙，然后一下子就套到了你胖胖的小腳上。“嗨，正好！”我說。

“當然正好，這是巫婆自己用申報紙楦好了，剛剛送過來的……”母親說。

“巫婆來過了？她為什么不進來？”我問。

“她說昨天已經說過再見了，要講的話都已經講透，最后只要你記住一句話：‘樹挪死，人挪活。’熬到小獅子入命了，就算是出頭了。”母親的回答有些顛三倒四。

我聽得似懂非懂，一頭霧水，想起來和巫婆成為朋友還是因為你的這雙腳。那時候到了你剛剛可以穿皮鞋的時候，卻發現你的兩只胖腳根本塞不進皮鞋。我抱著你走遍了淮海路和南京路，再漂亮的皮鞋都被你頂在腳尖上，好不容易把你的腳塞進去，還沒有踩到地板上，你就張開嘴巴哇哇大哭。

“我怎么會生出這么一個粗坯，兩只腳就好像鄉下人在爛泥上面走來走去的赤腳板，又寬又厚？”我有些氣急敗壞。

母親在一邊說：“不要亂講，腳寬腳厚說明站得穩，將來要做大事體的呢。”

母親總是站在你一邊，你有再大的缺點在她的眼睛里也會變成優點。可是這個優點給我帶來最棘手的現實就是買不到皮鞋。后來，還是南京路上那家“藍棠”皮鞋店里的一個老師傅對我說：“這種腳的皮鞋只有到鄉下去買，那里可能還會有‘文革’遺留下來的工農兵皮鞋。”

你實在是給我開了一個大玩笑，大家都知道我是一個最痛恨“文革”的人，為了你的腳，讓我心甘情愿地到處尋找“文革”的遺物——工農兵的皮鞋，這種皮鞋又寬又厚，豬皮的鞋面，膠皮輪胎裁剪出來的鞋底，雖然粗劣，卻非常結實。無論水里還是石子堆里，你的腳到處亂插，也不見壞，我很快就喜歡上了這種皮鞋。可是這樣的皮鞋在大上海已經找不到了，只有到鄉下，到那些簡陋的農村合作社才有可能“覓到”。就這樣，在一間既賣油鹽醬醋，又賣鋤頭鐵鍬的合作社的供銷社里，我為你找到工農兵皮鞋。同時，我遇到了巫婆。

事實上，我老早就認識巫婆了。那時候她還不是巫婆，是我小學里的同班同學，紅顏綠色的橡皮筋扎著兩只牛角辮子，就住在對馬路上的獵槍店樓上。她的外公是獵槍店的老板，公私合營以后仍舊留在那里當資方代理人。

巫婆家的房子相當洋派，三個層面的一幢小樓，二樓和三樓都有寬敞的陽臺，后面的落地玻璃門里面飄逸著雪白的喬其紗窗簾，常常引起過路人抬起頭來張望，那里面究竟會生出一個怎樣溫馨的故事呢？沒有人知道。我從來也沒有走進過她的家門，那是因為我的保姆胖媽不允許我和這家人做朋友，她講：“儂看，獵槍店門口走進走出的人，都好像白相人，不正經的樣子。”

這還是在“文化大革命”之前的故事，我家的后窗隔著馬路對準了獵槍店的大門，大門旁邊的櫥窗里站立著一支支長短不一的獵槍，獵槍的槍筒是烏黑的，槍托也是烏黑的。據說這些都是觀賞槍，是藝術品。那些進進出出的客戶多數是來觀賞的，舉起槍對準了櫥柜頂上的動物標本瞄準，然后說一聲：“好槍！”又摸來摸去摸了幾個回合，這才依依不舍地放回到老板的手中。一次，有顧客問及“子彈”，老板義正辭嚴地回答：“我們這里是獵槍店，不是子彈店！”

老板也就是巫婆的外公了，巫婆按照上海人的習慣叫他“阿公”，大概因為是和槍打交道的，阿公不茍言笑，有些凜然威嚴的樣子。每次面對面看到他，總是想辦法躲到馬路的對面，繞道而行，不敢招呼。

盡管胖媽不允許我和獵槍店的巫婆做朋友，但自己卻和巫婆家的保姆姐妹相稱，于是她家的曹阿姨就常常會帶著小時候的巫婆過來串門。曹阿姨和胖媽不同，一副上海人打扮，白凈的面孔上涂滿了雪花膏，腳上蹬了一雙“小花園”買來的黑顏色平絨布鞋。她一來就坐在胖媽的梳妝桌前，仰著臉讓胖媽為她絞臉。胖媽把兩根棉紗線搓絞在一起，上上下下地抽動，發出“呼啦，呼啦”的聲響。胖媽說：“你的皮膚真好，一點也不像一個當保姆的人，用針輕輕戳一下就冒出鮮血來了。”

“啊喲，你要死啦，真的用針戳我啊！”曹阿姨尖叫起來。

胖媽大笑：“我只是碰了一下，不料你細皮嫩肉的，一碰就出血啦！”

兩個保姆笑著打打鬧鬧，滾落在胖媽的小床上。這時候小巫婆向我招了招手，讓我帶她到花園里去。因為小巫婆的家是樓房，沒有花園，所以她對我家的花園特別有興趣。她會在我家的花園里一連串地翻跟頭，她最喜歡的是墻角里的桑樹，有一次偷偷把幾條扭來扭去的蠶寶寶放到桑葉上，把我膽小的姐姐嚇得發了高燒，胖媽就不許曹阿姨再把小巫婆帶來了。

不久以后，“文化大革命”開始了，獵槍店的老板第一個被拖到馬路上游街。八月天里，紅衛兵捉牢小巫婆的外婆，按在一張條凳上讓她下跪，勒令她一手舉著個簸箕，一手握著根搟面杖敲打，嘴里還要叫喊：“我是牛鬼蛇神！”

記得這個不年輕的外婆，身穿春夏秋冬一年四季的“奇裝異服”，最外面還套了一件裘皮大衣，熱得大汗淋漓，那點點汗珠一連串地從鼻尖上滴落在水泥地上，立刻蒸發成一粒泛白的堿跡。這個外婆大概實在是氣不過，竟然一邊叫：“我是牛鬼蛇神！”一邊還要在后面加上三個字：“哪能啦？！”

一開始，那些殺氣騰騰的紅衛兵大吃一驚，哪里冒出來這么一個膽大包天的牛鬼蛇神？回過神來以后便一頓拳打腳踢。小巫婆的外婆不畏強暴，任憑血流滿面，卻更加高聲地把“哪能啦”這三個字一吐為快。不一會兒連看熱鬧的也忍不住大笑，一些不識時務的人還跟著她一起大叫“哪能啦”，把那些紅衛兵氣得瞠目切齒，更加惱羞成怒起來，只有蜷縮在一邊陪斗的曹阿姨瑟瑟發抖。

讓曹阿姨出來陪斗，是因為紅衛兵發現曹阿姨的丈夫是跟隨國民黨逃到臺灣去的，因此曹阿姨就變成了國民黨潛伏下來的特務。幾天以后，來了部警車把曹阿姨捉到監獄里去了，小巫婆的一家被遣送回原籍的鄉下，獵槍店變成了紅衛兵的司令部。

從此以后，小巫婆就在我們所居住的淮海路上消失了。

這是一個禮拜天的早上，我還賴在被窩里，母親就拿了一雙開了口、磨穿底的小布鞋走進來對我說：“儂真要想想辦法為儂兒子的寬腳板買雙皮鞋了，儂幼時的保姆奶無奶，三天兩頭在鄉下找人為他做布鞋，還是來不及。儂看，又壞了。”

“好，我再去找找看。”我一邊不情愿地起床，一邊已經想好了我的目的地，那就是莘莊。莘莊是我剛剛進初中的時候，被強行送過去接受貧下中農再教育的鄉下。還記得那是穿著草鞋一步步走過去的，草鞋里粗糙的草繩，嵌進了我的皮肉里，鮮血滲透了我的兩只腳。其中刻骨銘心的疼痛，我一輩子也無法忘記。現在同樣的道路，只需要在家門口跳上無軌電車，到了徐家匯再倒換一輛公共汽車就到了。

我在變了樣的莘莊鎮上轉來轉去，鬼使神差一般，轉進了一條泥濘的田間小道。高一腳低一腳來到了半爿倒塌的土墻后面，先看到一棵爬滿了蠶蟲的桑樹，緊接著就聽到巫婆在叫我了。

我并沒有認出來這就是小時候的巫婆，但是她一眼就認出我來了。后來她告訴我，她老早就知道這天我會去看她的。她站在斷墻的里面，披散的頭發用一根紫色的布帶捆綁在背后。她看到我就直呼我的小名，然后把我引進了她的院子。

院子里有一排土坯房，土坯房的正中是一長排的排門板，排門板后面是客堂，客堂里有一張窄窄的長柜臺，柜臺后面是櫥柜，就好像當年獵槍店的擺設一樣。我還沒有來得及告訴巫婆我想要什么，巫婆已經從櫥柜里拿出一雙寬大的工農兵小皮鞋，放到了柜臺上面，這以后我們便開始往來。

稱巫婆為“巫婆”，是因為她真的是巫婆。周圍人都這么稱呼她，她也不生氣。有時候我到她那里去，前腳剛剛踏進的院子，后腳就跟進來求助的人，有的是因為生病，有的是因為婚姻，還有一次一個遠道的老女人為了一只小貓的走失。這個老女人拄著拐棍，顫顫巍巍地走進來。她一進門，巫婆就變了一個人，臉也黃了，嘴也黑了，頭發根根豎起，眼珠子向上翻去，露出一層嚇人的白翳……良久，巫婆開口說話了，她說：“就在你家西邊的茅坑里，快去，還有救。”

老女人感恩戴德，千謝萬謝，留下一刀豬肉離開了。我說：“巫婆，你也太狠了吧，為了一只小貓，要人家一刀肉。”

巫婆回答：“無論大事小事一樣要用功夫，你看看我的頭發，一會兒工夫全變黃了，需要一刀肉才可以補回來呢。”

我抬頭一看嚇一跳，真的！巫婆的頭發就好像曬蔫的稻草，全部耷拉在她的頭皮上，氣色也變得萎糟貓一般，緊接著她就一點力氣也沒有了，一下子癱倒在竹榻上。我連忙拎起那刀肉，丟進七星灶當中的一口大鍋里，又用半爿葫蘆從水缸里挖起來一瓢水，來不及加入調料，只是生起大火煮到熟，看著她大口大口地吞咽下去，不一會兒，巫婆又活泛過來，恢復原樣了。

這以后，只要我有空，就去幫助巫婆煮肉。每次看到她倒在竹榻上半死不活的樣子，我真怕她回不過神來，我讓她要當心自己。她說：“我的命在老天手里，老天讓我活著，我不敢死，老天讓我死了，我也不敢活。”

聽得我后脊骨汗毛凜凜，我始終也不敢詢問巫婆是在什么時候，怎么會變成巫婆的，我想還是不知道的比較好。

這天晌午，我拎著一捆小茴香到巫婆的家里去。有一點古怪，透過那半爿倒塌的土墻，可以看到巫婆的排門板還上在那里。到了跟前推了推，出來開門的是個面熟陌生的老嫗，看到我她說：“儂來了，我走了。”

說著她拎起一只時髦的坤包，走了出去，我看見她的腳上蹬了一雙“小花園”買來的黑顏色平絨布鞋，一時想不起來在哪里看到過。我心里感到有些不祥，一邊大叫巫婆，一邊三腳兩步地跳進黑咕隆咚的客堂里。

“啥事體啦？失火了嗎？快進來吃肉，紅燒肉，是曹阿姨來幫我燒的，比你的白煮肉好吃多了。”巫婆端了個粗瓷碗從里屋笑吟吟地走出來說。

“剛剛的女人是曹阿姨啊？怎么鬼頭鬼腦的也不和我打個招呼？我還以為她把你暗殺了呢！”驚魂未定的我，有些生氣。

“不要誣蔑她好不好，她實在是個可憐的女人啊。再說要暗殺我可不是一件容易的事呢！”巫婆把一塊紅油油的豬玀肉塞到我的嘴巴里。然后告訴我說，曹阿姨真的是有個丈夫逃到了臺灣，那時候她剛剛結婚，只有十八歲。因為是青梅竹馬，又是相親相愛，小夫婦在最后一個晚上山盟海誓，一生一世不再另娶婚嫁。

想不到那個蔣介石一去不回返，曹阿姨這個原本也可以對著下人吆三喝四的連長太太，一下子淪落成了保姆。但是她不氣餒，吃苦耐勞，一夜夜地堅守著，過著活寡婦的生活，倒也太平。不料來了場“文化大革命”，曹阿姨被街道里的勞動大姐造反派捉了出來，關進監獄，后來又糊里糊涂放出來了。

這時候的曹阿姨，已經不是當年的曹阿姨了，她渾身是病，遍體傷痛，為了生存又回去做保姆。不久她所幫傭的東家女主人暴病嗚呼，那個男人決定娶曹阿姨為續弦。這是個離休的軍人，雖然老朽得已經有些癡呆了，但是每個月的福利還是相當優厚的。曹阿姨千辛萬苦熬到最后，對那個一走就是三十多年的丈夫已經心灰意懶，恰恰這時候天上掉下來了一個大餡餅，起碼可以保證曹阿姨的余生。曹阿姨忘記了一生一世不再另娶婚嫁的誓言，她結婚了。

沒有想到曹阿姨剛剛結婚，海峽兩岸實行“三通”，那個守身大半輩子的國民黨老兵回來了！曹阿姨悔恨交集，她和離休軍人一點感情也沒有，離休軍人的子女掌控了所有的錢財，連肥皂草紙也要報賬，曹阿姨完全就是一個不花錢的保姆。但是曹阿姨又不能離開這個離休軍人，因為根據當時的規定，配偶是不可以隨便拋棄軍人的，這叫破壞軍婚。于是曹阿姨學會了偷雞摸狗，在日常生活中摳出些小錢，讓巫婆幫她存進農村合作社的銀行。

聽了曹阿姨的故事，我心里生出許多悲哀，人生的艱澀，實在不是可以預測的，常常一腳踏錯，一輩子的后悔。巫婆看我心里難過，也不安慰我，只是低著頭一個勁地啃紅燒肉。我有些憤憤不平了，說：“喂，曹阿姨把你帶大，視為己出，你怎么不幫她算算命？真是個沒有良心的巫婆！”

巫婆聽了倒不生氣，只是唱著說：“人算，算不過天……”

這時候一個大男人心急忙慌地奔進來求醫，說是老婆難產。巫婆便不再理睬我，起身走到柜臺里面一張竹匾旁邊。竹匾里攤晾著各種草根和樹皮，我看見巫婆的手在竹匾里隨便抓了抓，抓出其中的一把就交給了來人，那人連連道謝。我記起來上次有個小孩子發燒，巫婆也是這樣在同一竹匾里隨便抓了抓，抓出其中的一把就讓孩子的母親帶回去熬藥，我有些疑惑。走出門的大男人回頭見狀，便告訴我：“巫婆的藥很靈，再大的病痛也會藥到病除。”

回到房間里我對巫婆說：“這個人沒有帶肉。”巫婆說：“拿藥不用帶肉，救人一命勝造七級浮屠。”

巫婆對我很好，但是我很難打探到巫婆的故事，只知道她每隔一段時間要到城里來一次，每次來的時候就會給我帶些鄉下的東西。她和我的母親很投緣，她們常常會說一些我聽不懂的語言。母親年輕的時候和巫婆有些相像，也會看個面相或手相，只是從來也不給自己的子女觀看，她說：“至親的人，看不出來。”

有一天母親告訴我：“巫婆有一個很清秀的兒子，就在這里讀書。”

我大吃一驚，因為從來也沒有聽到過巫婆結過婚，更不敢詢問巫婆的丈夫是從哪里來的，又到哪里去了。后來我還從母親處得知，巫婆當過兵，還是一個很出風頭的文藝兵，只是不知為什么退役了，也不知為什么后來會一個人去看守著那間鄉下人的供銷社。