這一天，我要受洗了。是我帶著爸爸媽媽，一步一步走向教堂的。到了教堂的門口，對著尖頂上的十字架，我虔誠地畫了一個十字并暗暗地祈禱。這時候聽到媽媽輕聲地對爸爸說：“這是當年巫婆說的入命還是母親說的開竅？”

接下去媽媽又說：“我的母親和好婆都是相信菩薩的，而小獅子到了這個西方世界，開始相信上帝，這實在是我們家族里開天辟地第一個，很有些‘脫胎換骨’的意思。”

媽媽講到這里，加快了腳步，拉著我的手問：“儂講儂相信上帝，可是儂看見過上帝了嗎？上帝究竟是長得怎么樣的？是高的還是矮的？胖的還是瘦的？……”

我一聽就嚴肅地回答：“上帝不是用眼睛來看的，是用心來領會的，上帝就在我們身邊……”

爸爸拍了拍我的肩膀說：“看樣子，這是上帝來召喚我們的小獅子了。”

媽媽聽了不再說話，只是跟在我的后面，不知道在想些什么，我看到爸爸回過頭去，輕聲地對她說：“不要擔心，這是正道，我們應該感到欣慰才對啊。”

媽媽說：“我不是擔心，就是有一點失落，好像小獅子要離開我了一樣，這是他長到這么大，第一次要進入一個我無法了解的陌生的世界，走上他人生道路上新的里程。回去以后，我也要好好讀一讀圣經。”

我聽了，連忙抱住媽媽說：“媽媽，我永遠永遠都是儂的小獅子啊，我不會離開儂的。”正說著，我看到我的教父教母們朝著我走過來，因為我在這個教堂里參加了三年的主日學校學習，所以我請了每一年擔任過我主日班的班主任，來當我的教父和教母，加上已經退休的牧師。所以我的教父教母團特別龐大，一共有四個教父教母。我便昂首闊步地走在他們的前面，這樣特別的陣容，讓剛剛還在傷心的媽媽也笑起來了。

走進了禮拜堂，教父站在門口問：“你向教會求什么？”

我回答：“求信德。”

教父又問：“信德對你有什么好處？”

我又回答：“得永生。”

教父這時候說：“永生就是認識真天主和他所派遣的耶穌基督，愿做他的門徒，聽他的圣言，遵守他的誡命……這一切你都可以做到嗎？”

我說：“可以做到。”

遠遠地，我就看見布道壇上面的洗禮盤里已經注滿了清水，教友們微笑著迎接著我們，有人把爸爸媽媽領到第一排的座位上，我擔心媽媽會流眼淚，偷偷望過去，她已經平靜了下來，我心定了。接著是做彌撒，最后是洗禮。

洗禮是在神圣的氣氛中進行的，當圣水從我的頭頂上流下來的時候，我真的好像感覺到是從罪惡中凈化出來，在圣神當中獲得新生了一般。禮畢我捧起教父授予我的圣經、蠟燭和紀念塑像……跑到媽媽的身邊。媽媽緊緊地抱住了我，好像一分鐘也不肯分離。我把手中的圣經舉到媽媽的鼻子下面對媽媽說：“這是我的圣經，真皮的封面上印著我的名字，從今天開始，我們一起學習。”

媽媽點了點頭，這以后，我一遍又一遍地給媽媽講解圣經的故事。圣經和《希臘神話》是西方文化不可分割的兩大支流，讓我在神靈的世界里不斷地汲取。

我自十六歲開始，便獨自遠行，從美國國家實驗室到耶魯到牛津……無論是我開心的時候，還是沮喪的時候，這本圣經都一直在我的身邊，特別是在一個個孤寂的夜深人靜的夜晚，我一次又一次地打開了這本圣經。

我真的很感謝這本圣經，要是沒有這本圣經，你的道路會變得更加艱難，在艱難當中，你會迷失。假如一個人活著，卻迷失了目標，那是非常可怕的事情。我對伊說：“信仰還是非常重要的，無論是信仰上帝還是釋迦牟尼，或者是共產主義甚至雷鋒叔叔等等，只要不是歪門邪道、偷雞摸狗而是上進的和陽光的，就是有意義的。”

伊對我翻了翻眼睛回答：“你的這種說法的本身，好像就是歪門邪道。”

之后伊抄錄了契訶夫《第六病室》里安德烈·葉菲梅奇醫生的話語，夾在你的筆記本里，那就是：“在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現之外，一切都無足輕重、沒有意思。智慧在人獸之間劃出鮮明的界線，暗示著人類的神圣，而且在某種程度上甚至能取代人類的不朽……”

而在當時，我不予理睬伊的話，拉著你回家，給正在加拿大看望哥哥的母親打電話，母親在電話里說：“其實入命也好，開竅也好，都不是天上掉下來的，都要靠努力。人人都說一個孩子的成功：三分靠天分，七分靠教育。而我以為：三分靠天分，三分靠教育，四分靠努力。小獅子實在是靠努力才開竅的。再聰明的人，只會夸夸其談的人，不愿意努力，還是會一事無成。”

不久以后，暑假來臨了。我們和往年一樣，前往明尼蘇達州的森林湖夏令營，伊在那里主持語言教學。這是一個語言夏令營，十個不同的語言分成十個村，在那個萬湖之州占領了一大片土地。森林湖夏令營后來十分出名，主要原因是克林頓總統的女兒切爾西曾經是那里的學員。

聽說切爾西在森林湖的時候循規蹈矩，平易近人，很有一副白宮孩子的大家規范。這和后來從中國到森林湖來的一個明星的兒子相比，具有天壤之別。那個星二代專橫跋扈到處闖禍，動不動就來一句：“我的爸爸是李××”。這個李××在美國一點優勢也沒有，也不能幫助他的兒子因為犯了夏令營的規矩而不被開除，據說這個孩子在被遣送回國的時候，又在機場鬧事，連航空公司也拒絕他上飛機。這種事情在美國聽也沒有聽見過，很丟中國人的臉，那是后話了。

而在當時，當我們的小車開在通往森林湖的小道上的時候，一個滿臉雀斑的小女孩站在那里向我們招手，這是艾米莉。艾米莉是你第一次到森林湖的時候就認識的，那時候你們都只有七歲，也是在這條小道上，艾米莉坐在路邊上，告訴我們說她迷路了，我們便把她帶回了森林湖。

艾米莉是明州的孩子，她說她是一個孤兒，爸爸媽媽都死了。我最聽不得這種苦巴巴的故事了，于是便更多地關愛她一些。當時我在食堂里當大廚，利用職權分給艾米莉一個桌長的官銜，艾米莉立刻得意起來。她好像很享受她的桌長職位，總是最早一個到達食堂，命令她的桌友們排好隊入座。而她自己卻在一邊昂首挺胸地叫著口令，很有領導者的風范。只是不知道為什么小朋友們都不喜歡她，特別是她的桌友。

這天剛剛開飯，負責洗碗的漢娜急匆匆地跑進來對我說：“艾米莉罰大衛不許吃排骨呢！”

“怎么可能？”正在為孩子們洗蘋果的我有些不相信。我甩了甩手上的水珠就跑了出去，只看到胖乎乎的大衛坐在角落里流眼淚，我不由分說拉起他回到廚房里，特別把一塊超大的排骨放在他的碗里，大衛笑了。問及受罰的緣由，原來大衛不服艾米莉的命令，不愿意把最大塊的排骨讓給艾米莉，艾米莉就干脆罰他不許吃排骨了，還要罰他擦桌子呢。

這算什么名堂啊？真想不通在這個現代文明的社會里，這么小的孩子就知道利用一點點權力來欺負別人，難道弱肉強食就是人的本能嗎？

媽媽有時候天真得連小孩子也可以騙她。我老早就曉得艾米莉不是好東西，什么是孤兒，完全是騙人的，大家都知道她有一個當木匠的爸爸，她的媽媽是個酒鬼，小朋友不喜歡她不是因為這些，而是她太自我為中心了，一有機會就想指揮別人。

漢娜也在一邊說：“這個艾米莉到處騙人，為的就是要引起別人的注意，出出風頭。”

“這種風頭有什么好出的？大概也算是一種保護自己的方法吧。”爸爸走進來說。

“這種人在我們學校里多得是，編出一個故事，不要讓別人看不起自己，好像自己很特別，其實什么也不是。”我嘟囔了一句。

后來隨著年齡的增長，我漸漸發現，這還是因為社會偏見所造成的，只是在美國隱藏得比較深。記得那時候媽媽有個朋友是從新疆來的，最怕別人打聽她的背景和學歷，還會憤憤地指責：“這就是中國人的惡習，美國人就不會關心這種事情。總統的女兒都會出去打工。”

其實美國人最注重這些了，只是總統的女兒打工和窮人為生存出去打工完全不一樣，背景和學歷到了越高層越講究。這種事情無論在美國還是中國都一樣，只是表現的方法不同罷了。那時候我剛剛踏進一個新的工作單位，有人過來請我參加PARTY。去了以后才知道，那是牛津幫，外人是不能參加的。這種PARTY對我來說沒有什么特別，可是沒有參加的人就覺得很神秘。

當然，也有人憑借自己的能力和努力可以改變自己的“成分”，但是很難。媽媽的那個朋友因為自己什么都沒有，就會變得特別敏感和緊張。

媽媽說：“這種事情，最好木知木覺，少煩惱。”

但是要真正做到“木知木覺，少煩惱”也很難。回想起來，就是當年在最木知木覺的夏令營也做不到少煩惱呢。我告訴媽媽，我是不會和艾米莉這樣的人做朋友的，我和她玩不到一起。站在旁邊的漢娜聽了，贊許地拍了我的肩膀，緊接著我就跟著這個金發碧眼的大女孩，往湖邊的篝火跑過去了。

因為是白天，篝火旁邊沒有一個人，漢娜打開隨身攜帶的小提琴，面對著平靜的湖水，拉起了門德爾松的《E小調協奏曲》，那優美又華麗的音律，蕩漾起一個燦爛又感傷的夢幻世界。

我坐在漢娜的對面，兩只眼睛專心致志地盯著漢娜。這個洗碗的漢娜頓時變得天仙美女一般，她上身穿著一件因為炎熱而被剪去袖口和領口的T恤，腰間還扎著一條圍裙，然而她渾身上下散發出來的高雅，讓人感覺到她的氣質如蘭。她好像不是從食堂里洗碗池子旁邊走出來的洗碗工，而是站在富麗堂皇的演奏廳當中的演奏家，我驚呆了。

漢娜是美國中部的女孩子，爸爸是大學校長，她原本在森林湖的法語村學法語，結束的時候聽到我這里少一個洗碗工，就過來了。一開始著實把我嚇了一跳，想起國內官二代恣行無忌的樣子，連忙拒絕。不料我來不及把廚房門關上，她的一只腳已經從門縫里伸進來了。她說：“讓我試一試吧，我不會讓你失望的。”

果然，她一進廚房挽起袖子就干活，那副架勢比我幼年時的保姆胖媽還利索，她不僅把一百多只碗洗干凈了，還把爐灶、水池、桌面甚至地板全部刷洗了一遍，看到她赤著腳在瓷磚地上噔噔噔地跑來跑去，不由心痛起來，趁她休息的時候，連忙遞給她一大杯果汁，她笑著拒絕了，自己到水龍頭上灌了一瓶白水，一仰頭就咕咚咕咚地喝了下去。

“自來水不衛生呢，至少到爐灶上燒開，才不會有細菌。”我說。

“我們美國的自來水都是經過嚴格的處理，絕對不會有細菌。”漢娜回答，聽起來還是個愛國主義者。我想了想，就把她留了下來。從此，這個美國的官二代，便在我們森林湖的中國村里擔任了洗碗工。

因為朝夕相處，很快就和漢娜混熟了。這時候我發現，漢娜不僅是個官二代，還是美國頂尖學校耶魯大學的學生。我直言不諱地問她：“你可以進耶魯，是不是因為你爸爸的關系？”

“我爸爸的關系？那最多是軟件。我是靠我自己，我自己的硬件，考進去的。”漢娜有些驕傲地揚起了頭。接著漢娜又告訴我，在美國要想進入名校，那是非常艱難的，除了成績優異以外，還要有社會公益活動、領導才能、體育才能、音樂才能，參加各種各樣的比賽和競爭等等。

漢娜的家教極其良好，她還記得小時候走路吃飯的時候，頭上都要頂著一本書，保持站有站相，坐有坐相。這有點像我在很小的時候，好婆就要求家里的女孩子要矜持，待人接物都要注重自身的體態和儀表。結果一場“大革命”把這些通通洗滌，讓我變成現在這副粗頭粗腦的模樣。

漢娜說：“體態儀表還是外在的東西，關鍵是內在，那可不是一天兩天就可以練出來的，而是要長期的累積。”漢娜很小就接觸世界名著了，她對狄更斯小說的分析，讓伊這個曾經專門研究英國文學的人也不得不佩服。還有藝術造詣，這里面不僅僅是掌握一種樂器，或者是一門技能，而是真正的理解。

夜晚，起風了。我回到住處的時候，伊已經進入了夢鄉，黑暗里摸了摸你的鋪位，發現你還沒有回來。豎起耳朵傾聽，野地里伴隨著遠處的風，夾帶著你的呼喊：“漢娜！漢娜！你在哪里啊？”

不知道為什么，你的聲音里有種哀嘆。半夜里醒來的時候聽到你在流淚，我嚇了一大跳，連忙坐到你的身邊詢問緣由，你搖了搖頭，你說你自己也不知道為什么。我暗地里揣摩：“我的小獅子長大了。”

突然，你支撐起身體，抱著我的腦袋問：“什么叫笑在面孔上，哭在骨頭里？”

我大吃一驚，沒有回答你的問題，卻反問：“這是誰告訴儂的？”

“漢娜。”你回答。

沒想到這個貌似單純陽光的小姑娘會如此有心計。怎么樣的經歷，會把她磨煉得如此世故？我一時沒有辦法回答你的問題，只是抱著你說：“快睡吧，做個好夢。”

這天以后，我開始注意起這個耶魯女孩。我發現她真的很喜歡洗碗，明明有洗碗機，她卻一定要手洗。一百多個學員，好幾百個碗碟，洗一遍就要好幾個小時。每次碗碟收進來，她就好像將軍一般站在水池子旁邊，甩著膀子，一口氣也不歇息地洗滌。看到她如此投入的樣子，我實在忍不住發問：“漢娜，你怎么這么喜歡洗碗？在家里也是這樣洗碗碟的嗎？”

漢娜一愣說：“沒有，我們家里幾乎天天請客，做飯和洗碗都是有專門的工人來干的。”很快她又接下去說：“不過我常常到耶魯的食堂里義務洗碗。”

“什么？你在耶魯洗碗？讀書太輕松了嗎？”我驚愕地問。本來還想問是不是想表現自己愛勞動，轉念一想：這又不是在中國，要學習雷鋒。更何況她已經進入了頂尖大學，義務勞動不再加分，關鍵是學習成績。

漢娜看到我的疑惑便解釋：“就是因為太緊張了，壓力太大了，我才去洗碗的。我發現只要把兩只手插進洗滌劑里，無論是怎么樣的緊張和壓力，都會隨著清水沖灌到下水道里。”

要用洗碗來解壓，實在是相當奇特的了。不過后來，到你讀大學的時候，還聽到過學校專門設置一間摔東西的房間，來幫助學生減壓。可見在美國讀書，并不像一開始在飛機上聽蘋果說的那樣：“在美國讀書要比在中國便當很多。”

想起來，中國人稱進入美國的頂尖大學是“爬藤”。這里面有著多少壓力啊？這個“藤”實在不是好爬的呢。那時候我做夢也不會想到，你這個常常坐在“反思凳”上的闖禍坯也會爬到“藤”上去。我想你的成功可以給差生們的爸爸媽媽許多希望，也可以給一般孩子很多鼓勵。

平白無故地冒出來了一個光浪頭，是我最不開心的了，因為光浪頭一來，漢娜就不理我了，兩只眼睛變得會說話一樣，盯牢那只光浪頭。

這個光浪頭是夏令營里最吃香的一個男孩子，不知道是為了趕時髦還是早年謝頂，剃了一個光浪頭，很突兀。光浪頭高高大大的，又會表演，又會講話，還會討好女生，好像是這里女孩子的偶像，無論是當輔導員的大女孩，還是年齡最小的夏令營小姑娘學員，幾乎都是他的粉絲。

不過大家都知道，他正在和醫務室的女護士勾勾搭搭。有一天我的手不當心劃破了，女護士為我貼上了一片護創膏，媽媽看了有些奇怪說：“這護創膏怎么是圓形的啦？”

爸爸笑起來了，他說：“你不知道光浪頭腳上有雞眼，醫務室里所有的護創膏都變成圓形的了。”

女護士要比還在大學里讀書的光浪頭大出好幾歲，兩個人站在一起很不相配，不知道為什么會攪到一起。每天晚上，夏令營的活動一結束，光浪頭就鉆到醫務室里去了。這時候，是我最開心的了，漢娜就會和我在一起，給我講故事、講音樂、講藝術、講歷史，甚至講哲學，也不管我聽不聽懂，一股腦地倒出來，我反正不在乎，只是坐在篝火旁邊，聽她講解那些高深的理論。這一切對我來說都是新鮮的，有趣的。而漢娜一邊說一邊惡狠狠地盯著篝火對面的醫務室，兩只眼睛里就好像要失火一樣。

這時候爸爸媽媽走過來，爸爸笑著說：“這又不是中南海的燈光，這么用心干什么？”

媽媽搖了搖頭說：“女孩子愛上了不該愛的人，有點可憐。”

爸爸說：“不可能吧，漢娜怎么會喜歡那個平民子弟光浪頭？他們完全是不一樣的人。”

媽媽說：“這就叫小女孩獵奇，公主愛上了野獸。”

我不知道他們在說什么，就把這些話翻譯給漢娜聽，漢娜說：“不是愛，是要！只要是最強的，就是我要的。只要是我要的，不管是用什么手段，我都要得到！”

漢娜在講這句話的時候，臉上的剛毅果決讓我嚇了一大跳。停了一會兒，她又說：“不要看我是一個洗碗工，表面上一點優勢也沒有，但是我是這里最強勢的。”

我看了看漢娜，她身上那件剪去袖口和領口的T恤，已經洗到了稀薄的程度，但她渾身上下散發的高貴是無與倫比的。這大概就是她講的“笑在面孔上，哭在骨頭里”的延伸，用媽媽的話語就是：“表面上的洗碗工，骨頭里的貴族后代。”

正想著光浪頭走過來，他裝出一副偶然路過的樣子加入了進來。此刻，他呈現出一副風流倜儻的樣子，漢娜則聰明睿智。我想了想，決定做一個小釘子，硬是插在他們的中間。

有一天我自己也不知道是怎么一回事，竟然去問漢娜：“你知道嗎？光浪頭每天都睡在醫務室里。”

漢娜把食指和中指絞在一起說：“他們是這個關系，我要的是精神的吻合。我要證明的是，精神高于一切。”

我聽不懂什么叫精神高于一切，只曉得她和光浪頭精神高于一切的談話，讓我進入到了巴赫、貝多芬、莫扎特、舒伯特、肖邦等等的古典音樂世界里，長久不忘，也許這就是我長大以后，一直喜歡古典音樂的緣由。

夏令營結束的時候，光浪頭先是在醫務室和小護士擁抱接吻，幾乎到了難解難分的地步，又跑到廚房里和漢娜擁抱接吻，也是一副難解難分的模樣。媽媽說：“這些美國的年輕人，我是一點也看不懂。”

后來聽說光浪頭真的拋棄了小護士，一本正經地追到了紐黑文，但是我猜想光浪頭出了夏令營就一點優勢也沒有了，他怎么推得開耶魯大學那扇沉重的大門呢？