我要發(fā)瘋了！一個小時過去了，又一個小時過去了。桌子上堆滿了廢紙，上面寫滿了1-10的數(shù)字，有奇數(shù)和偶數(shù)分開的，也有合并的，有打鉤的，也有畫圈的，我已經(jīng)到了聲嘶力竭、渾身發(fā)抖的地步，你還是兩只眼睛茫然地看著我。良久，小心翼翼地問：“為什么？”

“什么叫為什么？1、3、5……是奇數(shù)，2、4、6……是偶數(shù)！”面對沒有學(xué)過除法的你，我感到束手無策，不知道怎樣解釋。這個時候我真正體會到什么是“黔驢技窮”，正在這當(dāng)兒，你又做錯了一題，把4寫成了奇數(shù)。一時間我忍無可忍，全面崩潰。歇斯底里地轉(zhuǎn)身撲到廚房里，拔出一把從上海帶過來切菜的樸刀，嘭一聲砍進桌面，竭盡全力地咆哮：“儂要是再做錯的話，我就要把儂的手指剁掉一個，成奇數(shù)！”

嘩啦一聲，大門、房門和花園門一起被推開了，樓上的陳太太，隔壁的小珍還有臨時的房客老劉都沖了進來，一向矜持的陳太太顧不及平時的風(fēng)度，三腳兩步跳過來，一把抱住了你，小珍和老劉也好像老鷹捉小雞里的老母雞一樣，把你緊緊保護在身后。

“儂發(fā)神經(jīng)啊？！這是在美國，警察不把儂捉起來，也要把儂的兒子隔離出去，弄不好一輩子也見不到他了呢！”陳太太的聲音明顯比原本高出一個音階。

“好了好了，這種什么亂七八糟的東西??？我們不做了，我?guī)愫臀业呐畠阂黄鹑ビ螒驁龃蛴螒?！”小珍說。

“讓我來看看，我來教你?！币呀?jīng)當(dāng)了奶奶的老劉說。大家七手八腳地把你擁到隔壁房間去了，小珍還熟門熟路地從冰箱里摸出兩只雞蛋，煮了一碗水泊蛋，說是給你壓壓驚。我則一個人坐在沙發(fā)里，眼淚也要流下來了。

許久，陳太太和小珍都各自回家了，我仍舊一個人坐在沙發(fā)里，遠處的落基山疲憊地蜷縮在大地上，無聲地席卷起哀嘆的風(fēng)，就好像是埃涅阿斯唱起了流亡的歌。黃昏的陰影里，你輕輕地蹭到我的身邊，把那碗一動也沒有動過的水泊蛋，舉到了我的面前。我的眼淚奪眶而出，反轉(zhuǎn)身體把你緊緊抱在懷里。

“小獅子，媽媽實在是最喜歡儂的呀！只是儂怎么就是拎不清的呢？”

你怯生生地看著我說：“媽媽，不要生氣，我知道什么是奇數(shù)，什么是偶數(shù)了?！苯又阖Q起了兩個手指解釋說：“2是偶數(shù)，一個數(shù)字可以把這個‘2’，一個個正好放進去的就是偶數(shù)，假如最后多出來一個數(shù)或者少一個數(shù)，就是奇數(shù)了。”

“儂怎么知道的，是老劉奶奶告訴儂的嗎？”我抬起眼睛問。

“不是，是他自己想出來的。”老劉從房間里走出來說。后來老劉告訴我，這實在是很簡單的道理，只是我們這些大人從來也沒有想過其中的“為什么”，好像這是想也不要想就是順理成章的事情。只有你一定要問一個“為什么”，這個“為什么”把大人都要逼到發(fā)瘋。于是老劉和你一起用筆畫來畫去，在老劉還說不出為什么的時候，你倒自己領(lǐng)悟了，掰著手指頭對著老劉講解了一遍。老劉最后說：“通過教小獅子學(xué)習(xí)奇數(shù)和偶數(shù)，我自己也學(xué)到了不少東西。”

我不知道你這個“為什么”是從哪里冒出來的，也不知道其他小朋友是不是也有這么多的“為什么”，一直到你長大以后，你一直習(xí)慣問“為什么”。特別遇到一些高深的題目，明明都是有方程式的，只要背出來，套套進去就可以了，這是我最拿手的了?？墒悄?，卻偏偏要問出一個“為什么”。

我告訴你，這個“為什么”常常是只可以意會不可言傳的。特別是在大千世界的變化當(dāng)中，人與人的關(guān)系當(dāng)中，有多少個“為什么”要你獨自面對啊，這就是最殘酷的現(xiàn)實。但是你不聽，仍舊鉆在這個“為什么”的牛角尖里，弄得自己非常辛苦。

然而在當(dāng)時，當(dāng)你自己弄清楚奇數(shù)和偶數(shù)的“為什么”的時候，你實在是高興的，完全忘記了剛才我對你的發(fā)飆。沒有容我對你表達內(nèi)心的疚愧，只是一個勁地向我解釋你的“為什么”，又生怕我聽不懂，從廢紙堆里掏出一張已經(jīng)涂滿了奇數(shù)和偶數(shù)的草稿紙，翻了個面，然后仔仔細(xì)細(xì)地一邊畫一邊講述，一直講到我閉上眼睛也可以明白其中的“為什么”。

我閉上了眼睛，聽著你講解“為什么”，剛剛還糾結(jié)在一起的心漸漸舒展開來，我不知道應(yīng)該感謝誰才好，只知道你自己弄明白了一個“為什么”！希望這就是巫婆說的“入命”，母親說的“開竅”。

可是，你沒有。

這天我們學(xué)校開家長會，美國中西部的小學(xué)開家長會，就好像開廟會一樣，大人小孩都可以去。我把爸爸媽媽帶到了我的教室里，新班主任漢斯先生一看到他們，就把他們帶到了我的座位上，而我則自己跑到操場上和小朋友一起做警察捉小偷的游戲了。

透過教室的落地玻璃窗，我看到媽媽坐在我的座位上，漢斯先生倒沒有站在講臺上，而是在教室里走來走去，回答各個家長的提問。不一會兒，爸爸明顯感到有些無聊，低下頭對媽媽說了些什么，便離開了。我猜想爸爸一定是到休息室里，找那些他熟識的家長去聊天了。

媽媽只身坐在陌生的家長當(dāng)中，樣子有些尷尬，我想回進去陪陪她。正好聽到一個家長在發(fā)問：“我的兒子最近好不好？”

漢斯先生回答：“好啊，好啊，他是非常地好。”

我一聽就笑出聲音來了，因為這個家長的孩子是我“反思凳”上的老搭檔了。又有一個家長問：“我的孩子怎么樣？”

漢斯先生給了一個同樣的回答：“好啊，好啊，他是非常地好?！?

我放心了，因為這是大家公認(rèn)的“壞孩子”。剛剛放學(xué)的時候，還特別把所有的東西全部塞到垃圾箱里了。哦喲，不好了！媽媽想干什么？她好像是打消了要向漢斯先生詢問我情況的念頭，而是自己來查看我課桌的臺板底下的東西。我怎么這么笨，應(yīng)該也把所有的東西全部塞到垃圾箱的。

美國課桌的臺板是向上翻起的，臺板翻起來以后，里面就好像一個小箱子，可以塞進很多東西，只要把臺板蓋上就不會掉出來了，很聰明的設(shè)計。媽媽把手抓住了臺板的兩只角，用力向上一拉……我立刻閉上眼睛，只聽到媽媽啊喲一聲驚叫，來不及把臺板蓋回去，一個個乒乓球大小的紙團已經(jīng)從里面潽了出來，落滿在地上。

我彎下身體，撿起一個紙團，鋪展在桌子上，那上面是幾道簡單的算術(shù)題，還有一些語文練習(xí)等等。和你平時帶回來的作業(yè)不一樣，好像都是從同一本書上撕下來的。我越發(fā)好奇，干脆把你臺板里面的紙團全部翻了出來，到了最后，那里躺著一本撕去大半的書本，書本的封面上有三個數(shù)字：3、6、5。

我把書本翻到最后一頁，正好是365頁，再笨的人也會明白，這一定是學(xué)校里發(fā)的課外作業(yè)本。一年365天，一天做一頁，一年完成。我把那些紙團一一攤開，我發(fā)現(xiàn)你一頁也沒有做，只是一天撕一頁，然后團在臺板里。我倒抽一口冷氣，你的膽子太大了，竟敢逃作業(yè)？這是在我們的家族里從來也沒有發(fā)生過的事情！

走廊上響起來嘈雜的腳步，伊拉著你的小手沖了進來。后面是漢斯先生幸災(zāi)樂禍的聲音：“啊哈，小獅子被他的媽媽捉牢啦！捉牢啦！”聽上去，他好像不是你的老師，而是你的玩伴，甚至是和你一起坐在反思凳上的闖禍坯一樣，這真是讓人啼笑皆非的事情。

抬起頭來，看到你一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，頓時備感心身衰竭，連發(fā)火的力氣也沒有了。我無聲地從包包里抽出一只廢棄的塑料袋，把紙團一只一只放了進去，最后是那本被撕去一大半的書。在我完成這些事情的同時，伊始終束手無策地站在一邊，而你則誠惶誠恐地睜大了眼睛看著我。

一路無語回到家里，我撐起燙衣板，小心翼翼地把小紙團一一燙平，又用玻璃膠粘貼回書本里。這是一件很繁瑣的工作，因為心里的糾結(jié)，電熨斗幾次燙到了手，很快燙起了水皰。夜深了，伊在臺燈底下撰寫他的論文，而我還在熨燙小紙團。你穿著睡衣跪在椅子上，趴在燙衣板的一頭，提心吊膽地看著我熨燙紙團。我一邊操作一邊感傷：“小獅子啊，儂這么小就不肯讀書，長大怎么辦？”

想到這里，我的眼淚就一滴一滴掉了下來。

從小到大，我最害怕的就是媽媽流眼淚，我輕輕地從椅子上溜到地上，一聲不響地緊緊抱住了媽媽的身子。

媽媽終于把那本書恢復(fù)原樣的時候，已經(jīng)過了半夜。我小心翼翼地從媽媽手里接過變厚的書本，緊緊抱到胸口。媽媽看了看我，無話可說，獨自回到臥室里，坐在床上發(fā)愁。第二天是星期六，吃完早飯爸爸到圖書館去查資料，媽媽想了想，把我?guī)У杰囎永?，綁好安全帶，直接把車子開往丹佛的“五點區(qū)”，“五點區(qū)”就是大丹佛地區(qū)的窮人區(qū)了。

在美國，幾乎每一個大城市都會有一個窮人區(qū)，那里多數(shù)居住著貧苦的無產(chǎn)者。關(guān)于無產(chǎn)者的定義，有這樣的說法：是資本主義社會中不占有生產(chǎn)資料，靠出賣勞動力為生的雇傭工人。但是在媽媽的眼睛里，雇傭工人和無產(chǎn)者完全不同，雇傭工人屬于勞動者，而無產(chǎn)者則是既沒有技能又不想勞動的游手好閑的二流子，上海人稱之為“白相人”。這種白相人淪落到身無分文的窮人的時候，就是無產(chǎn)者了。

這天上午，當(dāng)媽媽的小車開進五點區(qū)的時候，那些游手好閑的二流子正懶散在街口或者是墻角。他們有的露宿在門洞里，有的蜷縮在水泥地上。在他們的眼睛里，看不見一點點生的希望，有的只是死的絕望。頭頂上的太陽倒是公平的，無論是窮人還是富人，都可以享受到同等的溫暖，但是路人的面孔卻是冷酷的，幾乎沒有一個人伸出同情的手。

媽媽的小車緩慢地行駛著，周邊破舊的房屋顯然已經(jīng)廢棄，大大小小的門窗都被木板牢牢釘死，貧困和潦倒無聲地逼迫過來。這時候我已經(jīng)嚇煞了。后來聽到媽媽對爸爸說：“小獅子面孔煞白，兩只眼睛里全部是驚恐失措的目光?！?

我相信媽媽很清楚，媽媽的目的達到了。而我的腦子里只有一個念頭，那就是：“我不要做窮人?！?

回到家里，媽媽沒有對我說一句話，我已經(jīng)自覺地坐到寫字桌的旁邊，認(rèn)認(rèn)真真地翻開那本“365”，一聲不響地開始做功課。這以后，我每天放學(xué)回家的第一件事，就是坐在那里做功課。

我坐在那里做功課，越做越認(rèn)真而且越做越投入。我覺得自己好像進入了另外的一個世界，我似乎變得聰明了，心里是高興的。媽媽說：那時候看著我一動不動做功課的背影，她第一次感到了欣慰。

學(xué)期快到結(jié)束的時候，我驕傲地捧著那本填滿的“365”，送到漢斯先生的手里，漢斯先生大吃一驚：“小獅子，你真的完成了嗎？我們?nèi)喽鄠€小朋友里只有五個小朋友完成了呢，你真?zhèn)ゴ?！?

我沒有講話，可是卻明白了一件事，那就是：在美國讀書，學(xué)校里的老師絕對不會逼迫你，讀書完全靠自覺?；丶易鳂I(yè)也是可做可不做的，因為這是你自己的事情。后來，當(dāng)我進入大學(xué)的時候發(fā)現(xiàn)。我們那個小學(xué)的同學(xué)，只有四分之一的人進入了高等院校，就和當(dāng)年完成“365”的比例一樣。大多數(shù)小朋友在半途上已經(jīng)被淘汰，當(dāng)然他們各自都有自己的出路，其中不乏有人混入五點區(qū)的窮人當(dāng)中。

就在你學(xué)會自覺做功課的同時，我們的信箱里被塞進一封路德教寄過來的信件。收信人的位置上填寫著我和伊的全名，我感到有些奇怪。更奇怪的是，打開信簽，署名的竟然是你！

“為什么？”我和伊一起大叫起來。這是一封邀請信，邀請我們作為嘉賓，前往路德教堂參加你的洗禮。

記憶一下子把我?guī)Щ氐饺暌郧埃鞘窃谝粋€周末的晚上，樓上的臺灣學(xué)生美珍，早在一個星期以前就和我們約好，要去她的朋友家里聚餐。說好是聚餐，美珍卻客氣地不讓我們攜帶食物，她說：“你們是第一次來參加我們的聚會，不用帶吃的，很多朋友都在等待你們，也有不少小朋友，只要你們?nèi)说搅?，就是最好的奉獻，大家高興還來不及呢?！?

聽到最后一句話，我明白了，這是教會活動。因為這是第一次參加中國人的教會活動，我把你從頭到腳收拾了一遍，弄得干干凈凈的，就好像是一個始終躲在我背后聽話的小寶寶。這一天，你確實也表現(xiàn)得就好像是一個始終躲在我背后的小寶寶，別的孩子都在這個教友家的大房子里跑上跑下，鬧得一塌糊涂，只有你一反常態(tài)，坐在我的身邊，聽著大人們說話。其實大人們也在閑聊，我正伸長耳朵聆聽一位臺灣媽媽講解牛肉面的做法，卻看見你猶猶豫豫地好像要舉手發(fā)言的樣子。

“儂是不是要吃東西?。俊蔽覇?。你搖了搖頭，那只手半高不低地舉在那里。

“儂是不是要上廁所?。俊蔽矣謫枴Ｄ阌謸u了搖頭，那只手仍舊半高不低地舉在那里。

這時候正在說教的牧師注意到你了，他說：“小朋友是不是有話要說？請說吧。”

你站了起來，一字一句地說：“我相信?！?

“相信什么？”我有些糊涂。

“我相信牧師先生講的話，上帝就在那里?！闭f著，你指了指頭頂?shù)纳峡铡?

我愕然，問：“為什么？”

伊在遠處看見了，連忙繞過人群走了過來，拉著你的小手說：“這不是幾句話就可以回答的，這是一個非常復(fù)雜的問題，要好好學(xué)習(xí)一下才可以回答?！?

“這是一個好主意，你可以先在禮拜天到主日學(xué)校去參加學(xué)習(xí)，了解一下什么是上帝?！蹦翈熛壬J(rèn)真地說。

伊說了聲“好！”以后，我們就開始計劃了。

第二天，為了給你尋找一間主日學(xué)校，我們一行三人穿戴整齊地到教堂里去了。原本以為很簡單，每個教堂都有主日學(xué)校，隨便找一間就可以了，不料到了近處才發(fā)現(xiàn)，這里除了基督教、天主教等幾個大的教堂，還有浸信會、長老會、圣公會等等眾多教堂。而你又非常固執(zhí)，一間一間地走進走出，就是沒有感覺。于是一連好幾個禮拜日，我們都跟在你的背后，奔波在各個教堂的當(dāng)中，尋找你的感覺。

幾個月過去了，我已經(jīng)有些心灰意懶了，我對伊講：“這次小獅子怎么不會放棄的啦？我已經(jīng)累了?！?

伊回答：“我們雖然都不是教徒，但上帝把幫助小獅子尋找主日學(xué)校的機會交給了我們，我們別無選擇，只有遵循?！?

終于有一天，你回到家里，慎重地通知我們，你找到你的主日學(xué)校了，那是路德教的禮拜堂。從這一天起，每一個禮拜日的早上，你總是早早地起床，把自己清洗干凈，然后一本正經(jīng)地前往路德教堂。一開始，我還以為這不過是你的三分鐘熱度，結(jié)果沒有，你很執(zhí)著，很快就一年過去了。

又是一個禮拜天到了，這天的天氣特別好，我們把你從主日學(xué)校接回來以后，直接上山踏青，不一會兒，大家都滿頭大汗了。站在瞭望臺上，面對著蜿蜒起伏的山脈，頓感心曠神怡。突然你對我們說：“我要洗禮。”

我一愣，連忙又問：“為什么？”

你還沒有來得及回答，伊就接過來說：“我們不會反對你，但這是一件非常嚴(yán)肅認(rèn)真的事情，你了解什么是洗禮嗎？什么是上帝嗎？什么是信仰嗎？”

你剛剛要回答，伊又打斷了你說：“不要馬上就回答，好好學(xué)習(xí)，給你一年的時間，學(xué)好了，再來告訴我們?！?

一年以后，在我老早已經(jīng)忘記了這件事情的時候，你卻沒有忘記。你一吹滅了生日蛋糕上的蠟燭，便抬起眼睛對我們說：“我要洗禮?！?

伊沒有容你回答去年的問題，直接說：“你知道這件事情的重大嗎？一定要認(rèn)真對待。一旦決定了就是一輩子的事情，不可以反復(fù)無常，你可以做到嗎？再給你一年時間，好好想一想，想清楚了，就是你的決定?！?

現(xiàn)在一年又過去了，你不再征求我們的意見，而是直接通知我們，你已經(jīng)安排好了一切，你有你的教父教母，而我們——你的生身父母則變成了你的嘉賓。