飛機上的蘋果說：“美國孩子比中國孩子笨多了，中國小孩個個是班級里最優秀的?！庇挚匆娪形恼陆榻B：“美國的老師和藹可親，從來都是說好話的，他們掌握兒童心理，不會動不動就向家長告狀。”
然而，把你送進學校以后發現，事實完全相反。先是你的班主任，那個老處女，三天兩頭打電話或者是帶條子來告狀。我對伊講：“這種事情怎么會一直跟牢我的啦？”
還記得在上海的時候，你從我辦公室下面的托兒所一畢業，就進了家門對過的康健幼兒園。這是我放心的，因為我就是從那里畢業的，經常還拿到年度小紅花。可是你在那里短短不到一年時間里，你的班主任老師，一個滿臉雀斑的小姑娘，幾乎每隔一天就要給我打電話告狀。每次電話鈴一響，我就心驚肉跳，這比辦公室主任或者是單位的領導打電話過來還要怕人?？粗畔码娫挵l呆的我，拉拉踱著方步走過來問：“小獅子又闖禍啦？”
“這次是吃飯的時候不老實，忘記扶住飯碗，把飯碗打爛了?！?
“這次是搬椅子的時候不會小心輕放，把木頭地板砸掉了一塊漆?！?
“這次闖禍闖大了，用一把塑料小勺把小朋友的眼皮劃破了?！?
其實上面的這些事情都是可以花錢解決的，就是第三件事有點麻煩。我把你帶到隔壁徐匯區公安局的高墻外面，嚇唬你說：“假如再發生類似的事，人民警察就會把儂捉進去的。”
事后母親把我臭罵一頓：“儂要嚇死他啊？他是因為小朋友罵他，講他的爸爸不要他的媽媽了，才出手這么重的呢?！?
我一聽就把你緊緊抱在懷里，眼淚也要流出來了。而母親則在一邊鼓勵你說：“不要怕，別人不打儂，儂千萬不要去打別人，別人打過來，儂就要打過去，狠狠地打過去，這是我們家的家規……”
又過了幾天，老師沒有打電話，你倒一個人躲在墻角落里哭，把你拉出來，再三問你是不是又有小朋友欺負你了，你哭得更加傷心。原來幼兒園的老師牽著你們出去兜馬路，這是那些老師最喜歡做的事情。你們路過一家賣玩具的小攤，上面擺滿了盜版的“變形金剛”，小朋友都在那里大叫：“我有的，我有的，我家里有的，我的爸爸給我買的……”
一開始你也跟著一起叫：“我有的，我有的，我家里有的，我的爸爸給我買的……”回到家里越想越不對，因為你是沒有的，你家里也是沒有的，你的爸爸沒有給你買過。再一想，爸爸是什么樣子的也記不得了，于是大哭起來。母親一聽馬上把我推到門外，并大聲地說：“快去買回來，不然就不要回來吃飯！”
最終還是辦公室有個同事的老婆在日本，帶給你一個正宗的“變形金剛”。這時候你發現你的小朋友都沒有，只有你一個人有了。從這天開始，母親教會你：“人，都是會騙人的，不要輕易相信別人?！?
不知道當時的你有沒有聽進去，只是舉著那只變形金剛沖過來沖過去。我對母親說：“這個小人精力過盛，我去請個老師，教他彈鋼琴。”
母親說：“大概不來事，小獅子坐不牢的?！?
結果恰恰相反，你坐在琴凳上，用兩只拳頭在鋼琴上亂砸一氣，拖也拖不下來。聲音之大，全家都吃不消了，通通逃了出去。母親說：“快點停下來，還是到花園里去曬曬太陽。”
不料剛剛安靜了一會兒，隔壁的老金就氣急敗壞地過來敲門，人還沒有進來，聲音已經沖了進來：“不得了啦，這個闖禍坯把爛泥塞到我家的水池子的下水道里，挖也挖不出來，弄得到處是水！”
媽媽正要發脾氣，外面有人敲門，原來是蘋果阿姨來了，蘋果阿姨順便送我一只玩具小飛機，沒有什么好玩，飛也不會飛，我把飛機放在地板上，砸了兩下，不好了，裂開了，里面有根小鏈子，可以拉出來，還有兩個長著牙齒的輪子，讓我拔出來看看。還沒有等到蘋果阿姨離開，小飛機已經變成了一堆鐵皮。
蘋果阿姨說：“下次不能再送你玩具了，送你幾條蠶寶寶，活的，嚇嚇你?！睕]想到我倒沒有嚇到，把我膽小的姨媽嚇得哇哇亂叫。
我想了想說：“蠶寶寶這么小就要嚇死人，長大了更加不得了。讓我放到自來水龍頭底下給它們洗洗澡，淹死它們。反正將來都會死的，還是讓我先來弄死它們好了?！?
蘋果阿姨說：“這個小人不得了，心狠手辣的?！?
這天媽媽還沒有下班，好婆在廚房間里燒蹄髈，家里靜悄悄。我想了想，搬過來一把木頭椅子，爬到五斗柜上，把一只會唱歌、講話的方盒子拿了下來。我老早就對這只盒子發生興趣了，無奈媽媽看得緊，放得老老高?？偹憬裉熳降揭粋€機會，讓我來看看這里面到底是什么人在講話。正當我背對著房門，躲在角落里專心致志地用力拆卸的時候，不好了，媽媽回來了！她三腳兩步跑過來，一把就把我拎了出來，大叫一聲：“不得了，闖禍坯！儂怎么會把儂爸爸當年最寶貝的半導體拆到只剩下一只皮殼子的啦？這只半導體還是儂爸爸在最窮的時候，花費了所有的積蓄，才購買回來的。儂爸爸回來敲殺儂?！?
“不會的，這只能說明小獅子的求知欲強?！焙闷抛叱鰜碇v話。這種拆東西的事情對我來說簡直就是小菜一碟，有了好婆的撐腰，我就更加天不怕地不怕了。但是我也有苦惱的時候，好婆雖然縱容我，做起規矩來卻是相當嚴厲的。一開始是教我扶住飯碗吃飯，這實在是費了大力氣。
好婆一遍又一遍地說：“飯碗頭是一定要捧牢的，不捧牢飯碗，將來沒有飯吃的呢?！?
“吃面條好了?！蔽夜緡伭艘宦?。
“面條也沒有吃，對了，蹄髈也沒有吃啦！”好婆從來也沒有這么嚴厲過。我扁了扁嘴想哭，好婆不讓步。我最喜歡吃蹄髈啦，為了蹄髈我也要捧牢飯碗。
好不容易連嚇帶哄地把我教會了捧飯碗，不料到了美國，第一件事情就是因為捧飯碗，撞進中西方文化的沖突當中。美國孩子從小就曉得，吃飯的時候，胳膊不可以放在桌子上，更不可以用手把盤子捧起來了。到底是要捧牢飯碗還是不要捧牢飯碗??？小朋友都笑我，弄得我飯都不會吃啦，干脆不吃飯。后來爸爸過來陪我吃飯。發現可以直接用手抓比薩，這才讓我放心大膽地吃東西。
吃完了比薩回教室，輕手輕腳地推開教室的大門，不料把里面的老處女嚇了一大跳，她大聲地訓斥說：“小獅子，為什么走路像只蜘蛛一樣？是不是做了壞事啦？！”
我又糊涂了，想起來幼兒園里的那位雀斑老師對我不會輕手輕腳走路的訓斥，我站在那里，一只腳前一只腳后，連路也不會走了。
講到那個雀斑老師，最后一記下馬威是她把母親叫過去了，她說：“這個小孩子有思想問題！”
母親一聽，氣得眼珠子也要跳了出來了，她立刻反擊說：“這么小的孩子，你怎么可以給他扣上這么一個大帽子？又不是‘文化大革命’！”
原來是這天的回家作業出了問題，那是復述故事。故事原本講的是：有紅、黃、白的三只蝴蝶，因為下雨要尋找躲藏的地方，然而紅、白、黃的三朵花，只接受和自己相同顏色的蝴蝶過來躲雨，不接受其他顏色的蝴蝶，最后三只蝴蝶寧可淋雨，也不分開躲避。其中的關鍵詞是：“我們都是好朋友，要來一起來，要走一起走?！?
不知道為什么，從你的嘴巴里出來變成了三只蝴蝶，各自到各自顏色相同的花瓣底下躲雨，誰也沒有淋濕，最后天晴了，大家又聚集到了一起游玩。
這是犯了個大忌，忘記了團結精神。雀斑老師指著你的鼻子說：“你看看門口掃馬路的工人叔叔，都是一起上班一起下班的?！?
想不到你回答：“我長大了，第一不當工人叔叔。”
全班愕然。
這天下班，我就好像灰孫子一般，被那個雀斑小姑娘大大地教訓了一頓。還好那時候簽證已經到手，心里打定主意，趕快帶著你逃出去，我就再也不要來操心這種狗皮倒灶的事情了。
然而到了美國，這種狗皮倒灶的事情仍舊跟牢了我。總算這天太平，沒有人告狀，你就好像一只聽話的小貓偎在我的懷里。這時候伊捧了一只大西瓜從外面進來，不料一進門伊就大叫：“啊喲，你的小手怎么會弄成這個樣子，什么人欺負你了？”
我連忙把你藏在背后的左手拎了出來，一時間倒吸了一口冷氣。只看到你的手指完全變成了青紫的顏色，中間還略略癟進去一塊。
“一定是被夾了一記，痛不痛?。磕阍趺床桓嬖V我的啦？”伊心疼地大聲說。
“老師講：‘IT'S OK，OK，OK.’我也只好說OK了?！蹦阏f。
“什么OK！一點也不能OK的，走，帶你去找那個夾你的人，我饒不了他！”伊說著就一陣風地抱起你旋了出去，我忙不迭地跟在后面。
到了學校門口，爸爸還沒有等車子停穩當，便怒發沖冠地奔進教室。那個夾壞我的小白人立刻知道大事不妙，連忙逃進廁所，爸爸眼捷手快一個箭步躥到廁所門口，一腳就把廁所的門踢了開來。
老處女連忙趕過來，用身體擋住了那個孩子說：“孔先生，不要嚇壞了小孩子！”
“什么？你還會出來保護小孩？小獅子的手要被夾斷了，你怎么不會出來保護？告訴你，我們是要到醫院去驗傷的，是要到法院去告你的！這是不能OK的！”說著，爸爸一邊讓我指出當時的目擊者，一邊記錄了下來。
接著，爸爸開著小車直沖醫院，他抱著我在醫院里奔上奔下。掛號、拍片子……而我則始終緊緊地抱著爸爸的脖子，有一種說不出的安全。長期以來，我都沒有和爸爸生活在一起，爸爸對我來說是陌生的。心里總是和他有些隔閡，甚至懷疑他是不是我的爸爸，一直到這一天我才認定：“這個人真的是我的爸爸。只有親爸爸才會這么心疼自己的孩子。”
等到一切都檢查完畢以后，發現骨頭沒有夾斷，只是皮肉的傷害。但是年輕的女醫生還是仔細地在我的手指上面涂滿了厚厚的藥膏，又包扎起來，最后用一條寬大的紗布帶把我的手吊在了胸前，她和藹可親地說：“現在OK了吧。”
這下真的是OK了呢，我幾乎忘記了疼痛，從爸爸的身上跳了下來，拉著爸爸的手回家了。這時候天色漸黑，還沒有到達家門口，老遠就看到一大一小兩個人影在那里張望。媽媽一緊張說：“那不是老孫和他的兒子嗎？他怎么來啦？是不是學校里又出了什么事情，他們先過來通風報信？”
老孫是廣州過來的訪問學者，他的兒子比我大一歲，和我在同一學校讀書。因為長得瘦小，性情懦弱，在學校里常常受到欺負。這天，當我們的小車停到了跟前的時候，老孫立刻迎了上來對爸爸說：“你今天真是為我們大家出了氣了，你知道嗎，那些小洋鬼子，最會欺負新來的中國小孩了，我的兒子每天都被打，有一次被打到出血。老師對他講：OK，OK，還講他是個可愛的好孩子，他連哭也不敢哭。不像你的兒子，會在操場上踢沙子反抗。”
哦喲，不好了，把我在學校里踢沙子的事情帶出來了，媽媽回過頭來看了看我說：“難怪我們的家門口總有一堆黃沙，掃干凈了，第二天又堆了起來，原來是儂倒在那里的呀。有一次，還差一點把我滑一跤。”
停了一歇，媽媽突然又想起了什么說：“不得了，他們那么多人，儂一個人怎么對付得了？把儂打傷怎么辦？”
我得意起來說：“不怕，打贏了的時候，許多小朋友就會來和我做朋友的，不分是白的還是黑的、黃的，特別是小姑娘，都會圍著我轉，我有不少朋友呢。”
我沒有告訴媽媽，剛剛去學校讀書的時候，不會講英文又沒有朋友，被大家欺負譏笑。甚至每天早上進教室，那些白孩子包括小姑娘，都排著隊地打我踢我。譏笑我衣服穿得不對，鞋子的式樣不對，還要把我的衣服藏起來，把我的學習用具丟出去……有一次我要上廁所，大家把我推來推去，不讓我去問老師，最后尿濕了褲子，又被老師大罵一頓。
這就是埃涅阿斯的道路嗎？媽媽不會知道那時候我所經歷的痛苦，我是那么地想念好婆，想念上海的新康花園啊?？墒俏乙е例X不要告訴媽媽，因為我害怕媽媽心疼，我不要媽媽為我傷心。看到媽媽開始擔心，我便輕輕地走到媽媽的身邊，抱著媽媽說：“媽媽，不要擔心，我會保護自己的?！?
這天晚上，我聽到爸爸坐在床上說：“要在這個環境當中生存，實在不是一件容易的事情?？蓱z的小獅子剛剛走出家門就要面對暴力，這是我萬萬沒有想到的，將來的道路還很長，不知道他會怎樣對付？”
媽媽說：“將來的事情將來再說，關鍵是鼻子下面的事情。明天我到辦公室里去查一查，看看有沒有武術學校，送進去學兩招?！?
媽媽一向是最現實的，她說她從來不去想將來，也不去追求夢想。爸爸諷刺媽媽目光短淺，媽媽不予理睬，媽媽只相信先要腳踏實地走好鼻子下面的第一步，再是第二步，一步一步地走出去。現在媽媽認為，在這個贏者為王、敗者為寇的世道，只有自己救自己了。
那時候我在華人報社工作，每天和五花八門的廣告打交道，雖然沒有找到專門的武術學校，卻在中文學校里找到了一個教武術的老師。這個武術老師是一個在美國長大的臺灣人。他剛剛從耶魯大學畢業，因為還沒有想好要做什么，暫時回到父母的家里休息一下。
大學畢業在家賦閑，在中國不多，可是在美國比比皆是。他的父母是中餐館的老板，開了一家不怎么起眼的小食店。后來這位武術老師拋棄了耶魯所學的專業，繼續他父母的餐館業，不過比他的父母成功。大概是因為有耶魯教育的墊底，變成了一位非常成功的中西結合的廚師，白宮里的宴會也會特別邀請他去主持。這就是在美國，燒燒飯也可以出狀元，而且出了大名?？墒窃诋敃r，這位名校畢業的大學生，只是待在家里，順便到當地大學聽聽課，教教武術。
和我一起上班的同事丹丹把腦袋湊過來看了看廣告說：“這個武術老師根本沒有受過專門訓練，一點功架也沒有，我看教武術是不靈光的，最多教教小孩子打架?！?
我說：“最好啦，我就是要他教打架，這樣小獅子就不會讓人欺負了。看上去這個耶魯大學的畢業生和小獅子一樣，也是四五歲的時候到美國來的，也許就是為了反抗小白人的欺負，才學會了武術。”
這天以后，我便每周一次把你送到中文學校去學武術了。不料新的麻煩接踵而來，先是有鄰居來告狀，說你帶領了一群小孩子在垃圾箱上面甩棍棒，把垃圾箱的蓋子也捅出個洞，又有陌生人帶著小孩子來申訴，說你教他的孩子摔跤，一直摔到鼻青眼腫。
這一天吃過晚飯，我正帶著你外出散步，看到伊的師弟爬上爬下糊窗子，原來他家的窗子被野孩子打爛了，因為怕家里的嬰兒受涼，先用報紙擋擋風。我剛剛要問你是誰干的，那個師弟連忙說：“不是小獅子，打爛玻璃的孩子都逃走了，只有小獅子老老實實地站在那里，一看就不是他?！?
很久以后我才知道，打爛玻璃的就是你。你告訴我這件事的時候已經是個年輕的科學家了。一天我跟在你后面上車，你一坐上駕駛位就跳了下來說：“哦喲，不好了，車胎被小孩子放氣了?！?
“儂怎么知道的？”我問。
你沒有回答，只是彎下身體，在打氣口里拔出一根小棍子?？戳丝锤嬖V我說，當年干這種調皮搗蛋的事情你是老手，并承認打玻璃的也是你。你說你的童年是相當豐富多彩的，好孩子做過，壞孩子也做過，沒有遺憾的了?？粗悻F在一副堂堂正正的模樣，想不出來當年那個闖禍坯就是你。
那時候，我以為你是一點希望也沒有的了，只想要你高高興興地健康地長大，根本沒有想到你會成為“藤校”的高材生，更沒有想到你在后來還會讓我到美國國會大廈去領獎。
在你帶給我如此榮耀的同時，我想起來當年最讓我感到恥辱的一件事，這一天我正在家里烤排骨，電話鈴響了，拎起話筒，里面傳過來了蕭太太的聲音，不容我開口，一陣臭罵飛了過來：“告訴你，以后不要讓你家的小獅子和我家的點點在一起，他是一個壞孩子，帶著我們點點在野地里捅地老鼠的窩，點點被人抓住，小獅子倒逃掉了。不許他再捅，一轉身又去捅，明知故犯，這樣下去會把我們點點也帶壞的！”
我無語，你走過來，抱著我，一直到烤箱里的排骨發出了焦炭一般的味道。
第二天是星期五，我決定到你學校里去看一看，了解一下你在學校的情況。到了那里的時候，正值你們的課間休息，老遠就聽到操場上一片喧嘩。到了近處，只看見滑梯周圍塵土飛揚。啊喲，這些美國孩子怎么不會從上面滑下來的啦？一人多高的平臺，翻過欄桿就跳了下來，嚇得我連忙閉上了眼睛。
睜開眼睛的時候看到，剛剛那個穿著黃色羊毛衫，跳下來又翻上去的小人就是你！不得了，太危險了，腳骨跳斷可是一輩子的事情啊！“小獅子！儂又要闖禍啦！學校里的老師到哪里去了呢？他們怎么不來管你們的??？”
你滿頭大汗地跑到我的跟前說：“管的，儂沒有看到我常常會坐在校長辦公室門口的長凳上嗎？那叫‘反思凳’，誰闖了禍就要被罰坐在那里反思?！?/p>