“反思凳？什么叫反思凳啊？”媽媽驚愕地瞪大了眼睛。

十多年以后，當(dāng)我戴上了牛津大學(xué)的博士帽，開(kāi)著小車(chē)回到波德舊地重游的時(shí)候，第一件事情就是帶領(lǐng)爸爸媽媽回到我的小學(xué)，這是我人生當(dāng)中的第一所學(xué)校，推開(kāi)大門(mén)，熟門(mén)熟路地穿過(guò)走廊，直奔校長(zhǎng)室。我看到校長(zhǎng)室門(mén)口的走廊上，依然面對(duì)面地橫臥著兩條熟悉的木頭長(zhǎng)板凳。長(zhǎng)板凳是用漆成綠顏色的木條釘成的。我走了過(guò)去，然后坐下來(lái)說(shuō)：“在我一開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候，最多的時(shí)間就是在這條凳子上消磨的，這就是反思凳?！?

爸爸和媽媽走了過(guò)來(lái)，排排坐到我的身邊。當(dāng)時(shí)正值暑假期間，偌大的學(xué)校里，只有一個(gè)打掃衛(wèi)生的墨西哥女人在拖地板，夕陽(yáng)從門(mén)頂上面的玻璃窗里滑了進(jìn)來(lái)，跌落在我們的身上。良久，媽媽說(shuō)：“我怎么感覺(jué)到自己好像回到小時(shí)候，做了錯(cuò)事，被罰到墻壁角落‘立壁角’。只不過(guò)‘立壁角’傾向體罰，而‘反思凳’則是腦子里的‘清算’?！?

不知道這個(gè)“反思凳”是誰(shuí)想出來(lái)的，是我們那所小學(xué)獨(dú)有的，還是全美國(guó)共有的？這實(shí)在是非常聰明的念頭，再會(huì)闖禍的小孩只要坐在上面一兩個(gè)小時(shí)，不用教訓(xùn)，也會(huì)變得安靜下來(lái)，說(shuō)不定還會(huì)改換了一個(gè)人。想起來(lái)當(dāng)年我那副闖禍坯的樣子，幾乎天天都要從反思凳上領(lǐng)出來(lái)，不由笑出聲來(lái)。記得好像只有一天，我高高興興地跑到媽媽的面前說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)医裉鞗](méi)有坐反思凳?！?

“為什么？”媽媽摸了摸我的腦袋，似乎今天有些不正常一般。

“因?yàn)榻裉旆此嫉首鴿M了，老師就放掉我啦！”

媽媽哭笑不得，不料回到家里，我一放下書(shū)包就跑到路口去張望，媽媽追出來(lái)問(wèn)及緣由，原來(lái)是我的朋友千明還坐在上面呢。

千明是個(gè)日本孩子，他的爸爸在京都大學(xué)教書(shū)，學(xué)校里派他過(guò)來(lái)進(jìn)修，于是全家都跟過(guò)來(lái)啦。千明是個(gè)插班生，第一天上學(xué)，就和我打了一架，兩個(gè)人在操場(chǎng)的沙坑里滾來(lái)滾去，額頭砸破了，鼻子也打出了血，立刻被那個(gè)老處女捉牢，一手一個(gè)拎到了反思凳上，等待校長(zhǎng)來(lái)處理。

這一天校長(zhǎng)好像外出開(kāi)會(huì)，把我們忘記了，結(jié)果我倆坐在反思凳上特別長(zhǎng)久。一開(kāi)始我們還坐在那里哼哼唧唧地抽泣，做出一副委屈相，后來(lái)哭累了，無(wú)聊了，便開(kāi)始相互打量。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)不會(huì)說(shuō)英文也不會(huì)說(shuō)中文的小朋友怎么長(zhǎng)得和我一樣的呢？黑頭發(fā)黃皮膚，兩只眼珠子也和我一樣，是漆墨黑的。

我想了想，輕輕地踢了他一腳，他也輕輕地回了我一腳。就這樣，你一腳我一腳，你一拳我一拳，我突然大笑起來(lái)，千明也笑了，并從書(shū)包里摸出一只變形金剛，這和我的那個(gè)是同一品牌的，我也摸出來(lái)了，用大拇指在變形金剛的肚子上蹭來(lái)蹭去，顯示出同樣的標(biāo)志，驗(yàn)證不是盜版，兩個(gè)人就熟識(shí)起來(lái)了。等到校長(zhǎng)回來(lái)的時(shí)候，只看到兩個(gè)英語(yǔ)不通的孩子，正趴在反思凳上用畫(huà)畫(huà)的方式交流，問(wèn)及剛才的打架，我們倆早就忘得精光，好像從來(lái)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

很快，我和千明就變成了形影不離的好朋友。前幾天，我一個(gè)人被捉到反思凳上，千明趁著沒(méi)人注意，一下子坐到了我的旁邊，陪我受罰。今天我原本也想和千明同甘共苦的，只因?yàn)榉此嫉噬蠈?shí)在是人滿為患，擠不進(jìn)去啦！再加上老師也發(fā)現(xiàn)了我們的伎倆，有意要把我們分開(kāi)。

我想起來(lái)當(dāng)年在幼兒園里三只蝴蝶的故事，此刻好像也沒(méi)有強(qiáng)制性地讓你們復(fù)述，你和千明卻自覺(jué)地做到了：“我們都是好朋友，要來(lái)一起來(lái)，要走一起走?！辈恢朗遣皇欠袭?dāng)年的教育思想。

這天你在路口終于等到了千明，兩個(gè)人開(kāi)開(kāi)心心地在停車(chē)場(chǎng)上奔來(lái)奔去。我和伊站在客廳里的窗子后面觀看，越看越看不懂，我說(shuō)：“這兩個(gè)小人從反思凳上下來(lái)，就好像是老虎出籠，你看，那些小美國(guó)人都跟在他們的后面，再也不敢欺負(fù)他們啦?！?

伊一邊喝茶一邊說(shuō)：“看上去他們要比美國(guó)人矮出一截，身坯也沒(méi)有美國(guó)人壯，但是你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？這個(gè)小日本人天不怕地不怕，打起架來(lái)有一股拼了命的、不怕死的精神，這種不怕死的人是誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)害怕的。”

“很有道理，但這又不是‘一不怕苦，二不怕死’，不要走上歪道就好了?！蔽议_(kāi)始擔(dān)心。伊馬上安慰我說(shuō)：“不會(huì)的，你不是一向標(biāo)榜自己有一套教育方法嗎？”

是的，一想到這里我馬上把你捉回來(lái)，立在爸爸的遺像下面，點(diǎn)著你的鼻頭說(shuō)：“記牢，儂可以闖禍，但是不可以偷東西；儂可以打架，但是不可以把別人打出血?！毕肓讼胗X(jué)得還缺少一條，立刻加了上去：“別人好的，儂不一定都要好，但是功課一定不可以落后。”

說(shuō)完就把你放了出去，不料你剛剛走出去又立馬逃了回來(lái)，還把大門(mén)反鎖，貼在門(mén)背后一動(dòng)不動(dòng)。我一嚇，連忙問(wèn)：“啥事體啦？世界大戰(zhàn)發(fā)生啦？”

“比世界大戰(zhàn)還嚇人！”你驚魂未定地說(shuō)。原來(lái)，這天千明忘記拉小提琴了。千明和我們住在同一個(gè)宿舍大院，那對(duì)日本夫婦沒(méi)有被灌輸過(guò)獨(dú)生子女的教育，不知為什么卻和我們一樣，自覺(jué)遵循只生一個(gè)孩子的規(guī)矩。只是日本人對(duì)子女的教育非常嚴(yán)格，獨(dú)養(yǎng)兒子也不放過(guò)，說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，規(guī)定好的時(shí)間沒(méi)有拉琴，那是絕對(duì)不能放過(guò)的。兩個(gè)人齊心合力，把個(gè)小小的孩子教訓(xùn)到赤著腳站在冰冷的水門(mén)汀地上，只有“哈伊，哈伊”的份了。

后來(lái)和千明的母親交流，她說(shuō)當(dāng)時(shí)有關(guān)小提琴的計(jì)劃也是大家一起商量決定的，既然是已經(jīng)決定了的事情，就要做到，這就是她的原則。和千明的母親變成朋友以后知道，聽(tīng)上去他們家里的大小事情都是通過(guò)家庭會(huì)議決定的，事實(shí)上多數(shù)是他們夫婦倆商量好了，再以家庭會(huì)議的方式讓千明同意，這實(shí)在是個(gè)好辦法，既民主又專(zhuān)制。

時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼就到了寒冬的季節(jié)。這天是周末，早上起床，我拉開(kāi)窗簾一看就開(kāi)心得跳了起來(lái)，我說(shuō)：“下大雪啦，今天是周末，我可以到前面的小山坡上去滑雪了！”

話音未落，只聽(tīng)見(jiàn)嗵嗵嗵一陣敲門(mén)。媽媽走出去，剛剛把門(mén)鎖轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，大門(mén)就被推開(kāi)了，緊接著千明好像一粒子彈一樣躥到了我們的客廳當(dāng)中，撲到地板上。媽媽嚇了一大跳，生怕他跌痛，還沒(méi)有來(lái)得及過(guò)去把他扶起來(lái)，他倒一骨碌地站到了媽媽的面前，一邊鞠躬一邊說(shuō)：“對(duì)不起，早上好，我是來(lái)找小獅子出去滑雪的?！?

媽媽低頭一看，只見(jiàn)千明光著一雙小腳板，上身穿著一件敞開(kāi)的滑雪衫，下身卻是一條短褲。媽媽說(shuō)：“啊喲，你不冷的嗎？快穿好長(zhǎng)褲，再去滑雪。”

媽媽一邊說(shuō)一邊到壁櫥里，找出我的絨褲遞給了千明，但是被他拒絕了。千明說(shuō)：“日本的男孩子都是穿短褲過(guò)冬的?！?

媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“日本這個(gè)民族實(shí)在有點(diǎn)不一樣，堅(jiān)強(qiáng)到了不得不讓人佩服?！背弥鴭寢屧谡f(shuō)話，我已經(jīng)穿戴整齊，夾著滑雪板，準(zhǔn)備和千明一起出門(mén)啦。媽媽看見(jiàn)了，一把抓我們回來(lái)，逼著我們一人喝了一碗牛奶，并吃下去一片涂滿黃油的面包，這才放我們出門(mén)。

到了門(mén)口，千明把兩只光腳丫塞進(jìn)一雙高筒的雪靴里，我也穿上了我的高幫棉皮靴。在我們坐在地上系鞋帶的當(dāng)兒，我看見(jiàn)爸爸遞給媽媽一杯咖啡，媽媽站在門(mén)廳里看著我們說(shuō)：“他們真是無(wú)憂無(wú)慮啊，希望他們永遠(yuǎn)都會(huì)這么開(kāi)心?！?

爸爸走過(guò)來(lái)慢悠悠地說(shuō)：“這是不可能的?！?

不久以后好婆過(guò)來(lái)探親，這是我最開(kāi)心的了。在好婆面前我是老大，她從來(lái)也不會(huì)罵我的?？墒沁@次有點(diǎn)不一樣了，她剛剛來(lái)的第一天，就看見(jiàn)千明和我在停車(chē)場(chǎng)上奔來(lái)奔去，立刻把我拎了進(jìn)來(lái)，她氣急敗壞地用手指頭點(diǎn)著我的額骨頭說(shuō)：“儂怎么可以和日本人做朋友的??？?jī)z不看看他的眼睛是黑的，他的心也是黑的，日本人是最黑心的人了，當(dāng)年打到中國(guó)來(lái)，把我姆媽的妹妹活活燒死了……”

緊接著，也不管我是否聽(tīng)得懂，就給我大講起那段歷史來(lái)了。好婆講故事最大的特點(diǎn)就是象聲詞，于是在轟炸和子彈的呼嘯當(dāng)中，我第一次認(rèn)識(shí)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這天晚上，我睡在床上，兩只眼睛直愣愣地瞪著天花板，媽媽走進(jìn)來(lái)看了看我說(shuō)：“小獅子啊，開(kāi)始有苦惱了?！?

我沒(méi)有回答，只是一骨碌地從被子里跳了出來(lái)，奔到廁所里，趴在鏡子前面看了半天說(shuō)：“我的眼睛怎么也是黑顏色的啦？”

媽媽沒(méi)有說(shuō)話，爸爸在一邊說(shuō)：“你還小，長(zhǎng)大就會(huì)變成褐色的了?！?

事后我輕輕地對(duì)伊說(shuō)：“蠻奇怪的，你的眼睛倒不是黑色的，你的母親才是黑色的呀?！?

伊說(shuō)：“這叫隔代遺傳?！?

你祖母的母親是個(gè)日本人，這是一個(gè)除了我的母親和你以外，大家都知道的不是秘密的秘密了。但是在當(dāng)時(shí)這不是一個(gè)最讓你苦惱的事情，最苦惱的是，你要在你最摯愛(ài)的好婆和最要好的朋友千明之間做出選擇。

這天下班，伊到丹佛來(lái)接我，順道買(mǎi)菜。剛剛踏進(jìn)中國(guó)超市，就聽(tīng)到一個(gè)男人氣急敗壞的聲音：“要打屁股啰！要打屁股啰！”

我笑起來(lái)說(shuō)：“一定是小珍一家也來(lái)了。”

伊問(wèn)：“你怎么知道的？”

我說(shuō)：“大家都知道，這是小珍丈夫的口頭禪，只要他們的女兒一闖禍，不管是大禍還是小禍，當(dāng)爸爸的就是一句‘要打屁股啰’，卻從來(lái)也沒(méi)有行動(dòng)。弄得那個(gè)小女孩越加無(wú)法無(wú)天，上次在高速公路上竟敢把車(chē)門(mén)也打開(kāi)了?！?

“哦喲，這是要出人命的呀！”伊說(shuō)。

正說(shuō)著，走到魚(yú)攤頭，看見(jiàn)小珍夫婦正帶領(lǐng)著他們的女兒在挑魚(yú)。小女孩才過(guò)了四歲，長(zhǎng)得白白凈凈，卻是調(diào)皮搗蛋到了極點(diǎn)，而且天不怕地不怕。此刻，她的兩只手都伸到魚(yú)缸里去了，弄得到處是水。小珍夫婦正焦急地要把她拉開(kāi)，她卻一邊笑一邊把水都潑到她爸爸的頭上。

看到我們，小女孩站起來(lái)問(wèn)：“小獅子哥哥呢？”

我說(shuō)：“小獅子哥哥在校外俱樂(lè)部，還沒(méi)有回來(lái)?！?

小珍一聽(tīng)連忙說(shuō)：“上學(xué)真好，放了學(xué)還可以到校外俱樂(lè)部，可惜我們的女兒小一歲，我正在讓在中國(guó)的父母想辦法弄一張假的出生證，早一年送她到學(xué)校去，我就不用操心了?！?

她的話音未落，小女孩已經(jīng)把蔬菜架子上的西紅柿撥拉到了地上，小珍的丈夫又在狂叫：“要打屁股啰！”

我搖了搖頭，原本想說(shuō)些什么，一轉(zhuǎn)念想起來(lái)這好像是大多數(shù)中國(guó)父母的通病。當(dāng)年在上海，姐姐也是這樣。有一次姐姐的兒子不聽(tīng)話，姐姐對(duì)著他大叫“要打啦”，我在一邊聽(tīng)不下去了，說(shuō)：“你沒(méi)有力氣，我來(lái)！”

不料剛剛把手舉起了，后背就被姐姐狠狠地打了一巴掌，力氣大得一塌糊涂。我感到委屈，母親在一邊笑道：“這就叫多管閑事?！?

想到這里暗自發(fā)笑，于是看著正在地上發(fā)脾氣的小女孩說(shuō)：“哦喲，這么漂亮的小姑娘，弄得好像垃圾堆里爬出來(lái)的，快讓你的媽媽給你擦擦干凈，對(duì)了，這就好看多了呢?！?

接下去大家快手快腳地選購(gòu)了一些中國(guó)菜，便各自回家?；丶业穆飞希覍?duì)伊說(shuō)：“嚇煞人了，讓我再要一個(gè)小小孩，那是打死我，我也不要的了。”

“小獅子會(huì)不會(huì)孤單??？”伊有些憂心忡忡地說(shuō)。

我說(shuō)：“不會(huì)，現(xiàn)在他有千明，將來(lái)還會(huì)有新的朋友……”

話音未落，小車(chē)一個(gè)轉(zhuǎn)彎就進(jìn)入了家門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)，老遠(yuǎn)看到你和千明正在那里大喊大叫。我說(shuō)：“母親規(guī)定小獅子一個(gè)月以后要和這個(gè)日本人再見(jiàn)，希望小獅子可以處理好這件事情。”

幸虧一個(gè)月還沒(méi)有到，千明父親的進(jìn)修期滿，就要回到日本去了。這是放假前的最后一天，也是千明要離開(kāi)美國(guó)的前一天。過(guò)了放學(xué)的時(shí)間，我還沒(méi)有回家。媽媽有些焦急，便決定徒步到我們的學(xué)校里去看一看。外面下著細(xì)雨，這在我們所居住的科羅拉多州是很稀奇的事情，媽媽故意沒(méi)有帶傘，敞著頭，讓雨霧灑滿了腦袋。在煙雨朦朧的遠(yuǎn)處，失去了小朋友們喧嘩的校舍，孤零零地站立在那里。

推開(kāi)了虛掩的玻璃校門(mén)，里面已經(jīng)是空無(wú)一人了。媽媽是最了解我的人了，她想了想，決定直奔反思凳。果真，老遠(yuǎn)就看到了兩個(gè)小人一并排地安坐在那里，就是我和千明。我們已經(jīng)坐在那里很久了，正在討論長(zhǎng)大以后的事情，千明邀請(qǐng)我到日本去，他說(shuō)他的媽媽是東京最佳導(dǎo)游，她會(huì)帶我爸爸媽媽到東京的旅游景點(diǎn)去游覽，而我們就可以自由活動(dòng)啦！講到這里我們都開(kāi)心地大笑起來(lái)，只是殊不知，這個(gè)美好的計(jì)劃，始終沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。

雨還在繼續(xù)，天色漸漸昏暗，我們倆還坐在那里，仿佛忘記了時(shí)間。這時(shí)候千明的母親也過(guò)來(lái)了。她無(wú)聲地站在媽媽的身邊，兩位不同國(guó)籍的媽媽?zhuān)麦@動(dòng)到我們，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，靜靜地注視著溫馨的一幕。良久，那位日本婦女，把食指豎到了嘴唇的中間，示意離開(kāi)。

走出校門(mén)，千明的母親和我媽媽坐到了室外的廊椅上，注視著霧蒙蒙的煙雨，各自想著各自的心事。媽媽后來(lái)說(shuō)：“我不知道她會(huì)不會(huì)和我一樣，想到了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我仿佛看到母親娘家的豪宅，在日本人的炮火之下化為灰燼，好婆的妹妹在烈火當(dāng)中呼救……”

“我想，今天晚上請(qǐng)你們小獅子來(lái)我家吃壽司好不好？”日本婦女說(shuō)。

媽媽的腦子一下子沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火當(dāng)中別轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，脫口回答說(shuō)：“不，不大好?！本o接著又加了一句：“我想還是讓他們倆單獨(dú)到必勝客去吃一頓比薩好了。”

這天晚上，我和千明在必勝客的店堂里一直磨蹭到最后，我們商量好了，離別的時(shí)候不要說(shuō)“再見(jiàn)”，只是相互擊掌，就好像我們明天又會(huì)在一起一樣。

千明回到日本以后，寫(xiě)信過(guò)來(lái)，他說(shuō)他覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，再也不屬于無(wú)憂無(wú)慮的小孩子了。每天下課以后回到家里，教授公寓前面的停車(chē)場(chǎng)上空無(wú)一人，連一個(gè)小松鼠也沒(méi)有。他無(wú)聊地放癟了所有汽車(chē)的輪胎，既沒(méi)有大人來(lái)訓(xùn)斥他，也沒(méi)有小人來(lái)加入他，甚至沒(méi)有小女孩告發(fā)他，一點(diǎn)點(diǎn)刺激感也沒(méi)有。他說(shuō)他一個(gè)人坐在家門(mén)口的臺(tái)階上，想念著反思凳。

千明還告訴我，日本和美國(guó)完全不一樣，那里的孩子放學(xué)以后，立刻馬不停蹄地背起一個(gè)更大的書(shū)包，輾轉(zhuǎn)于各種補(bǔ)習(xí)學(xué)校和課外學(xué)校之間。這些學(xué)校從語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、科學(xué)到音樂(lè)等等應(yīng)有盡有，孩子們必須在其間把自己一直消耗到精疲力盡，天黑了才能回家。然后還要完成大量的作業(yè)。千明很喜歡唱歌，記得他在美國(guó)的時(shí)候，常常對(duì)著落基山大聲地歌唱，有些沉悶略帶沙啞的童音，讓人感到日本人的剛毅和深沉，他說(shuō)過(guò)他想當(dāng)個(gè)歌唱家，于是我一直很關(guān)注日本的歌星，希望有一天可以從中找到他。只是不知道在日本填鴨式教育的壓力之下，千明后來(lái)還有沒(méi)有唱歌。

關(guān)于反思凳，我寫(xiě)過(guò)一篇作文?？窃诋?dāng)?shù)氐娜A文報(bào)刊上，題目就是《反思凳》?！斗此嫉省分v的是我和千明之間的故事，其中特別講到那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，我說(shuō)：“我真希望那個(gè)時(shí)候可以有一個(gè)反思凳，大家坐在那里好好地反思，也許一切就會(huì)和平了?！?

《反思凳》獲得了華文報(bào)刊上的作文一等獎(jiǎng)，還有一百美元的獎(jiǎng)金。我說(shuō)過(guò)這一百美元要等千明來(lái)美國(guó)的時(shí)候一起去吃比薩，可是沒(méi)有機(jī)會(huì)，這一百美元一直存放到現(xiàn)在。