到了美國以后，爸爸第一件事情就是帶我到小學里去報名，立馬進入了當?shù)氐膶W齡前預備班。這是美國的中西部地區(qū)，科羅拉多州一個叫波德的小城，我的埃涅阿斯道路就是在這里開始的。

媽媽很開心，因為她發(fā)現(xiàn)在美國上學真的要比在中國簡單得多，首先是從學齡前的預備班開始，一直到高中畢業(yè)都是全民制教育，不用付學費。再加上爸爸是研究生，屬于低收入者，所以我的午飯也是免費的了，后來因為媽媽出去上班，有了一份固定的收入，我的伙食費也只需要繳納牛奶的錢，算是對地區(qū)牧場的支持。

學校離開我們居住的研究生宿舍不遠，剛好超過一英里。根據(jù)當時地方教育部門的規(guī)定，居住在離開學校超過一英里的學生，才可以有校車接送，我便躋身于其中。不過媽媽發(fā)現(xiàn)我常常寧可步行也不要坐校車，這是后話。而在一開始，校車確實讓媽媽放心很多。

美國的公立學校和那時候的中國小學一樣，也是按照區(qū)域劃分入學的。我所就讀的小學就在研究生宿舍附近，里面的學生多數(shù)是研究生的子女，應該算是好學區(qū)。在上海要想進這樣的學校是難上還要加難的。我不知道為什么媽媽把我送進這個學校是那么地開心，因為我已經(jīng)記不得在上海的時候，媽媽為了要送我進托兒所傷透了腦筋。

那時候我已經(jīng)到了進托兒所的年齡，好婆看到媽媽為我尋找托兒所就在一邊說：“儂阿哥的孩子是‘中福會’托兒所出來的，我們家的孩子只進‘中福會’，其他地方是不去的。”

“‘中福會’啊？談何容易？這是除了花錢送禮，還要有‘路子’的。”媽媽說。

“這個我不管了，儂自己去想辦法吧。”好婆以為媽媽不會有辦法把我送進那家可望不可即的特權托兒所，她根本沒有把我要離開她到托兒所去的事情當做是真的，于是，她說完就別轉身體，又對著我讀起那本《菜譜》來了：“走油蹄髈好吃？”

媽媽無話可說，只好搜刮腦子里所有的近鄰遠親、朋友，甚至朋友的朋友……這一天途經(jīng)淮海路人民照相館的時候，突然看見櫥窗里有一張樣照，雖然這只是一張半身照，但是一看就曉得照片里的人的兩只腳是擺著丁字步的。這個人側身反轉略低頭，然后直視鏡頭。這是媽媽小時候在上海市少年宮“小伙伴”藝術團里學過的特定姿勢，再一看照片上的人正是當年的小伙伴露露。

想起來啦，這個露露好像就在福利會工作，打了幾十通的電話，轉來轉去找到在那里財務科上班的露露。露露問媽媽：“你的兒子嗎？我來想想辦法?！?

大概過了一個多月，大家都已經(jīng)忘記了這件事的時候，露露打來電話說：“辦好了，很不容易的。你要幫他準備一個禮拜的換洗衣物，還有被褥，開學的時候，我陪你送他進去?！?

“為什么要一個禮拜的換洗衣物？”媽媽問。

“喂，你不知道我們‘中福會’托兒所是全托的嗎？小朋友一個禮拜回家一次?！甭堵墩f。

“我不要全托，日托就可以了?！眿寢岄_始后悔。

“不要傻了，‘中福會’沒有日托，只有全托，禮拜一早上八點整，我在托兒所大門口等你?！甭堵恫蝗輯寢尓q豫。

到了禮拜一，我還在睡夢中就被媽媽拉起來了。大包小包拖到托兒所門口，我的兩只眼睛還是緊閉著的。我根本不知道自己即將離開最親愛的好婆，只有好婆抱著我難舍難分。

老遠，媽媽就看到露露已經(jīng)翹首等在那里了。她說：“你遲到了，老師會不開心的?！?

我沒有回答，心里直打退堂鼓。在你困思懵懂地還沒有弄清楚是怎么一回事的時候，露露已經(jīng)把你交給了當班的女教師，又把我拉出教室。我趴在門上的小玻璃洞洞前，用一只眼睛張望進去，感覺有一點像探監(jiān)。透過玻璃，我看到你一個人木呆呆地站在教室當中，莫名其妙地東張西望。整個的小身體，都呈現(xiàn)出一副驚慌、無助的樣子。

“他只有十八個月，我怎么可以把他一個人放在這么一個陌生的地方？他心里會多么害怕甚至恐慌？”我心痛起來。突然一個小朋友走到你的身邊，伸手推了你一巴掌，你只知道后退不知道還手，兩只眼睛朝著門洞張望過來。我看見你扁了扁嘴，一副可憐相。

我忍受不了啦！腦子一個急轉彎，顧不得露露的牽扯，一下子就把門拉開，抱起你說：“我們回家！”

我一邊哭一邊往回走，露露跟在我背后拼命罵：“你神經(jīng)病啊？你以為我把他弄進來是容易的嗎？多少人情??！好不容易弄進來了，你又要抱回去。兒子沒有哭，你倒哭得像個瘋子。告訴你，我以后再也不管你啦！”

回到家里以后，母親立刻把你摟到懷里，好像是迎回來了個打了勝仗的大將軍，拎出來一大奶瓶絞碎的蹄髈，于是你一邊吃又一邊開心地聽母親閱讀那本《菜譜》了。

就這樣子過了一年多，你會說話會吃飯了，再不送托兒所就會比同齡的孩子慢一拍，一定要把你送進托兒所去。但是我再也不會把你送到那個代表特權的“中福會”托兒所，我對母親說：“他本來就是一個普通的孩子，就讓他和普通的孩子一起，到普通的托兒所去吧?！?

說是這么說，但是真正要做到又是另外一回事，我抱著你，母親跟在我的背后，三人一行到處尋找托兒所。先是到里弄托兒所，母親剛剛踏進那間塞滿了三十多個小孩子的教室，立刻退了回來。她說：“不來事，那個老師自己在打毛線，不要講教孩子，就連管也不好好管。換一家！”

接著我們來到街道托兒所，那間托兒所的老師倒是嚴格，她讓幾十個孩子沿著墻壁坐成一圈，一整天傳來傳去傳一輛玩具小汽車。母親搖了搖頭說：“在這里，不笨的孩子也會變笨的?！?

我為你尋找托兒所，尋到心身衰竭。這天愁眉不展地坐在辦公室，同事老孫問我：“你為什么不把兒子送到我們單位的托兒所呢？就在我們樓下，又方便又簡單，就是你上下班辛苦一點?！?

我一拍腦門跳起來說：“啊喲，我怎么這么笨，舍近求遠呢？以前的概念總是以為單位的托兒所就好像放羊一樣，學不到東西的，現(xiàn)在看來地方的托兒所更加差。我辛苦一點沒有關系，只要兒子在我眼睛底下就放心了。”

從這天開始，你就跟著我風里來雨里去，上班下班擠公共汽車整整兩年，我們兩個人更加相依為命了。

媽媽單位的托兒所就在媽媽辦公室的樓下，每天早上我們擠在水泄不通的公共汽車里，媽媽抱著我的身體，我抱著媽媽的腦袋，我害怕媽媽抱不動我，媽媽說：“放心，儂已經(jīng)被擠得懸空啦，我一點力氣也沒有用呢?！?

偶爾有好心的乘客看到，讓一個座位，也有時候我就坐到售票員的工作臺上。到了站頭，我從媽媽的身上跳下來，牽著媽媽的手，高高興興地朝著辦公大樓走過去。那時候，實在是我最愉快的了。

還沒有走進辦公大院，就有小朋友叫我啦，胖乎乎的陳老師站在托兒所的門口，她的頭發(fā)一圈一圈地蕩在肩膀上，非常好看?？吹剿?，媽媽放開了我的手，我就飛跑過去了。

托兒所的教室里有一架巨大的鋼琴，比我們家里的大多了，是三角形的。陳老師彈著鋼琴，讓我們唱歌，跳舞，各自發(fā)揮。媽媽說：“有點太隨便了吧，一點約束也沒有。”

好婆說：“蠻好，蠻好，陳老師有心開拓新式教育，讓小獅子充分發(fā)揮自己的想象和創(chuàng)意?！焙闷畔嘈胚@對我以后的學習方式和智力發(fā)展都有幫助。

那時候我們沒有操場，因為操場正在大修，那上面堆滿了黃沙和小石子，我最喜歡在上面爬來爬去了。要是讓媽媽看到就不得了啦！一定會把我拖下來，然后塞到浴室里，從頭到腳地沖一遍，還要板著面孔罵我一頓。陳老師不一樣，她會和我一起爬到黃沙上面，她告訴我：“黃沙可以變成水泥，水泥可以變成新操場。有了新操場，我們就可以有滑滑梯、蹺蹺板啦！”

我想要新操場，就從黃沙上跳了下來，我告訴媽媽：“我不踢沙子啦，我要新操場?！?

因為我講了這句話，陳老師獎勵了我一朵小紅花，我把小紅花舉到媽媽的鼻子下面，媽媽好得意，到處告訴別人：“我的兒子得到小紅花啦！”

“不要太得意了好不好，你過來看看，不說你的兒子是托兒所里最笨的一個，就說他有一點戇噱噱好了?！毙路謥淼拇髮W生拉拉站在辦公室的窗口前面說。

媽媽走過去一看，原來是我們在下面的花園里出操，大家排著隊，一二一二向前走。別人都是合著口令甩著小手抬著小腿，只有我拖在最后，同手同腳地像只小鴨子搖來搖去。

“咦，你的兒子怎么不會踏步的啦？別的小孩子都很正常，只有你的兒子不對頭，別人會以為我們辦公室出來的孩子是戇大呢?！崩f著就從樓上躥了下去，一下子把我捉了上來，當時正值班間休息，辦公室的同事們都起勁起來了，包括辦公室主任，大家排著隊教我踏步。我也起勁起來，故意踏錯，我喜歡這么多的大人把我圍在中間。

這時候陳老師上來了，她說：“你們干什么啦？其實我們都會的，就是被你們這些大人弄糊涂了，不要理他們?！标惱蠋熣f著便牽著我的小手回到下面的教室里。

陳老師把你帶走了，我則在一邊擔憂，腦子里不斷出現(xiàn)你左腦勺受過傷的鏡頭。

這天下班去接你的時候，看見你正神氣活現(xiàn)地站在小朋友的當中，昂首挺胸地踏步。左手右腳、右手左腳，有模有樣。我很開心一把抱住你說：“儂真靈光，媽媽曉得儂是最靈光的哦。”

接著我又轉過身來問陳老師：“你是怎么教會他的？”

陳老師笑了，她把食指豎在嘴巴中間，看著你說：“噓，這是我們倆的秘密。”一會兒趁你不注意，又回過頭來對我說：“其實他都會的，這是小孩子的心理，不可以直接點穿，而是要繞著點撥。”

事后我把這個故事告訴巫婆，我說：“小小一個人，也會出花頭，要讓大家去注意他……”

巫婆翻了翻她的眼珠子說：“這還是剛剛開始。為了這個小獅子，你有得操心了。你是不可以放松的，先要操心到他入命，以后還有沒完沒了的煩惱！”

對于巫婆的話我沒有時間理睬，因為我正要拉著你的小手到復興公園里去乘電馬。那時候，方圓好幾里地只有復興公園里有電馬，電馬的生意好得一塌糊涂，許多大人也擠在等待乘電馬的隊伍里。

你倒有耐心，跟在長長的隊伍里一步步向前。我怕你累了，把你抱了起來，你說：“媽媽，我自己可以走，只要拉著儂的手我就很開心了?！?

我又被你感動了，這就是養(yǎng)兒養(yǎng)女，辛苦付出的最大安慰，我認了。就在我沉浸在感動當中的時候，你已經(jīng)和前面一對不年輕的情侶混熟了，那個男人把你舉到了肩膀上，你也不害怕，我說：“放他下來吧，他很重的喔?！?

男人說：“沒有關系，很過癮的，要不是沒有房子，我們也可以結婚了，說不定也有一個兒子，可以帶他來乘電馬……”

男人的話還沒有說完，我們已經(jīng)排到了跟前。一放閘，大家都爭先恐后一窩蜂地涌上了電馬的轉盤，各自占領了一匹自己中意的電馬。其實這些電馬都是一樣的，而且放行的人數(shù)和電馬相等，不知道為什么都要像搶的一樣。前面的兩個大齡男女擠在一匹電馬上，你看見了，拍了拍你身后的空當對我說：“媽媽過來，伊拉兩個人最要好了，坐在一匹馬上，我們兩個人也最要好了，也要坐在一匹馬上，我們要一直一直在一起。”

聽到這些話，我只有更緊地摟抱住了你。天氣很好，太陽曬在身上暖洋洋的。伴隨著音樂，電馬開始移動。前面的男女用力擠在一起，那個女的回過頭來，一臉的幸福，讓我把剛剛還在埋怨他們和孩子軋熱鬧的念頭一掃而光。

十年以后，我回到上海看望好婆，那時候我已經(jīng)長到一米八六了。晚間隨著媽媽來到復興公園散步，走著走著我突然發(fā)現(xiàn)夜霧當中，一匹匹時起時落的電馬影影綽綽地仍舊在那里轉動，只是周圍已經(jīng)沒有人排隊了。據(jù)說這種游樂場現(xiàn)在不再時髦，小孩子們迷戀上了昂貴的迪士尼世界。當年絢麗繽紛的電馬，現(xiàn)在已經(jīng)變得油漆剝落、破破爛爛了。它們在吱吱嘎嘎蒼老的呻吟當中，一上一下地挪動。一個駝背的工作人員正無聊地在那里抽煙，整個畫面讓我看見的是被拋棄。

我長大了，變化了，整個世界都在變化，只有眼面前的電馬還留在原地，這就是生命和無生命的不同。走到近處買了張電馬票，坐在上面感到凄涼。想起來古希臘的哲學家赫拉克利特的名言：“人不能兩次走進同一條河流?！?

還記得最后一次騎電馬，是在我離開中國的前一天。我抓緊了韁繩，神氣活現(xiàn)地坐在電馬上，放眼望出去：“咦，那是什么東西啊？”

原來那是一群外鄉(xiāng)人，牽了幾匹小馬駒開辟了一個簡陋的跑馬場。媽媽說：“臭烘烘的，又很臟，我們不去。還是坐電馬?！?

我說：“那是活的，真的，有生命的，我要試一試?！?

媽媽說：“這種小馬是沒有辦法載重兩個人的，媽媽不可以陪儂坐上去?！?

你說：“我不怕，我是一個男人?！弊詈蟆澳腥恕边@兩個字是好婆教我的。說完，我就從電馬上下來，拉著媽媽一路跑過去了。

到了跟前，我發(fā)現(xiàn)那匹小馬比我高大很多，回過頭來看了看欄桿外面的媽媽，我想讓媽媽為我驕傲一下，于是自信地爬到了馬背上，只聽到媽媽大叫了一聲：“慢點，那個牽韁繩的老頭子還沒有過來呢！”

我回答：“放心吧，看牢我！”就一手伸出去抓韁繩，韁繩沒有抓到，抓住的是馬鬃，小馬疼痛得跳將起來，立刻帶動了所有的馬匹一起奔跑。就在我還不知道是什么事情發(fā)生了的時候，整個馬場塵土飛揚。大人叫小人哭，媽媽的臉緊張到了抽筋，她瘋子一般從欄桿上面翻越過來，被一群工作人員攔住。

一時間，風兒在耳邊呼嘯，馬兒在身邊橫沖直撞，我覺得自己就好像是全世界的英雄一樣。混亂當中，那些外鄉(xiāng)人一個個沖進了馬場，奮不顧身地把從馬背上掉下來的孩子搶救出去，又赴湯蹈火一般沖到那些發(fā)了瘋的馬群當中，抓住它們的韁繩，終于控制了危險的局面，一切都在幾分鐘里發(fā)生和結束。

媽媽撲到我的身邊，把我從馬背上抱了下來，她以為我會大哭，但是我沒有。

一個老頭子看了看我說：“這個小孩怎么這么鎮(zhèn)靜？”

媽媽緊緊地抱住了我。她后來說：“不知道小獅子這副戇噱噱的模樣是否和他左腦勺受過傷有關?！?

但是她不知道的還有，從這天起，我變成了再也不會讓別人察覺自己內心世界里緊張的人了。很久以后，當我在耶魯大學參加重大考試的時候，主課老師指著我對大家說：“假如大家都可以像小獅子一樣冷靜就好了?！?

其實我心里緊張得要命，只是別人看不出來，我想也許就是當年那些狂奔的小馬，把我面孔上會緊張的神經(jīng)制服，以后再也不會挪動？

就好像我到了美國，第一天出去上小學，一個干瘦的老女人走過來，一把捉牢了我的小手，我企圖掙脫，但是沒有成功，只好服帖，扭轉腦袋看了看媽媽，然后跟在這個老女人的背后走進了教室。媽媽說我臉上呈現(xiàn)的神情和在小馬背上時一樣，只有媽媽看穿了我的內心。

媽媽立馬開始緊張，她說：“小獅子這次不要吃大苦頭了，這個女人有點像脾氣古怪的老處女呢。”

爸爸沒有講話，看得出來他的心里也在發(fā)毛。突然媽媽好像聽到巫婆的聲音：“這還是剛剛開始，為了這個小獅子，你有得操心了……”

媽媽朝著地上吐了口唾沫，想把巫婆的預言吐出去。然而事實不幸被巫婆言中，幾天以后，老師和小朋友紛紛圍著媽媽告狀，說我不會吃飯，這大概是美國人最為生氣的了，因為他們指望每一個外國孩子，看到美國豐富的食物，都會狼吞虎咽，那才可以充分體現(xiàn)他們的優(yōu)越。而我卻只會對著這些食物發(fā)呆，好像一點興趣也沒有，這讓他們的自尊心大受損傷；接著又說我不會走路等等。最后那個老處女對媽媽說：“不要以為美國的學校是沒有留級的，你要不要和他一起來上課，給他一個特殊的待遇？”

在美國，“特殊”這兩個字并不是褒義詞，通常是形容“戇噱噱”的智商有問題的小孩。

“不要，我相信我的兒子?！眿寢岉斨薮蟮膲毫?，咬著牙齒回答，她后來告訴我，她的心里一直在打鼓，因為我的左腦勺……

爸爸有些沉不住氣了，隔天在課間的時候到小學里陪我吃飯，那天吃的是比薩，從此我學會吃比薩，變成了學校里的吃比薩大王。