我說過不要母親和姐姐送我到機場，因為我不要和她們說“再見”，我害怕說了“再見”就再也見不到她們了。我只需要天上的父親目送著我，他會看著我，牽著你的小手，一步步走出國門。

這是我有生以來第一次乘坐飛機，沒有想到這個會在云頂飛翔的鐵盒子，可以裝載這么多的人。因為是中國民航的飛機，所以大多數(shù)是中國人，大家擠來擠去在行李架上搶占地方，又把走廊塞滿，真的好像逃難一樣。

我把你放到靠窗的座位上，幫你綁好安全帶又把你和我中間的扶手拎了起來，就好像為我們兩個人制造了一個獨立的空間。你趴在橢圓形的舷窗上，起勁地朝著外面張望，我用兩只手臂圍住你的小身體，閉上了眼睛，默默地朝著這里的天，這里的地告別。

周邊的同行者們一個個興奮得要命，只有我一個人沉淪在迷茫之中。我實在是不愿意離開上海的。不然的話，早就在伊離開的時候跟出去了。80年代初期，出國就好像是成功的標志，凡是有點志向的年輕人，都要出國深造，特別是到美國去。一家人有一個出國了，那是走起路來也要比別人高出一截的。只有我這個懶人，賴在家里不愿意挪動。

然而命不隨意，注定了我一輩子的漂泊，今天一腳踏出國門，也許一輩子也回不到這片土地上了。身邊不會再有母親、姐姐、朋友，淮海路、新康花園……有的只是陌生的環(huán)境、陌生的人以及陌生的語系。天哪，這真是要到一個叫天天不應，叫地地不應的世界里了。我說：“我有點怕?！?

小小的你一聽到我的話，立刻翻轉過身體，抱著我的腦袋看著我，認真地對我說：“媽媽不要怕，有我呢！”

我嚇了一大跳，小獅子啊，你知道嗎？媽媽永遠都不會忘記這一刻，永遠都記住了你的這句話。你是一個很晚才開口說話的孩子，可是一開口，就會在我最沮喪、最無奈的時候，給予我感動，讓我震撼。此刻，我又想起來你第一次開口說話的情景。

那是一個星期天的早上，冬日里的陽光透過落地玻璃窗照射在飯廳里的餐桌上。母親帶著保姆出去買菜了，姐姐還在睡懶覺，只有你一個人抱著個奶瓶在新打過蠟的地板上走來走去。這一年你兩歲，你很會走路，卻不會講話，你很會吃東西，卻不能離開奶瓶。

我把你拉到身邊，對準了太陽掰開你的小嘴，里面是兩排整整齊齊的牙齒，還有靈活的舌頭，看不出來有什么不正常，可是你為什么不會講話，不能離開奶瓶呢？甚至連雞鴨魚肉都要打碎了，灌進奶瓶里，通過剪出一個大洞的奶嘴，才會咽下去。

是不是因為你是難產兒，先天不足？記得你出生的那一年的冬天出奇地冷，連一向不怕寒冷的伊也縮進厚厚的鵝絨棉襖里，只有我雄赳赳氣昂昂地披了件長毛衣，捧了個大肚子走在大街上。

“我的身體里面好像要燒起來了，可不可以請我到對面小店喝瓶汽水？”我說。

“不行，小店不衛(wèi)生，我們還是到‘紅房子’吃頓大餐吧?！币烈贿呎f，一邊朝著街角花園旁邊的西餐館走過去。

店堂里熟識的領班大聲地招呼著我們，伊揮了揮手說：“先來一杯橘子水和一瓶啤酒，我去洗洗手?！?

等到伊從洗手間走出來的時候，橘子水還沒有拿上來，我已經(jīng)喝干了大半瓶啤酒，你在我的肚子里發(fā)起了酒瘋。當時，離預產期還有十多天。原本計劃是吃完午飯，到“小花園”去買雙產后的布鞋，不料半道上，你就要殺出來了。

媽媽躺在救護床上，劇烈的疼痛要把媽媽活生生地撕裂。媽媽告訴我說，她只看到自己的兩只腳高高地被一個男人舉在半空中，幾個穿著白大褂的醫(yī)務人員在她身邊急促地奔跑，他們的軟底鞋毫無聲響地在冰冷的地磚上劃來劃去，她不知道這些人是男是女，只聽到一片雜亂的聲音：“快推，快推，這個小孩的頭發(fā)出來了！”

“不要讓她在救護床上生小孩，這是醫(yī)療事故，獎金要敲掉的……”

“舉高，舉高，兩只腳舉高……”

媽媽聽不懂他們在說什么，也弄不懂他們這是要干什么。是不是要把已經(jīng)露出頭發(fā)的我又倒回媽媽的肚子里去？這不是要出人命了嗎！媽媽剛剛想叫“救命”，即刻痛急攻心，兩眼一抹黑，就什么也看不見了。

“危險！這個產婦的血壓超過180……”

“趕快注射。不然眼睛要瞎掉了……”

“快，快，進了待產室就好了，讓待產室的醫(yī)生來負責……”

媽媽聽見自己的床頭重重地敲打在門框上，她的兩只腳被放了下來，身邊嘈雜的人聲隱退了，取而代之的是醫(yī)療器械撞擊在金屬上的聲音。漸漸地眼睛前面呈現(xiàn)出來一方巨大的口罩，口罩把這個人的鼻子和嘴巴一起遮擋，只留下兩只布滿了魚尾紋的眼睛，從她的聲音里可以辨別出這是一個女醫(yī)生。

女醫(yī)生的手上握著一支粗大的針筒，針筒上面還帶著根半尺來長的針頭，不由媽媽分說就注射進了她的身體。媽媽感到有些奇怪，她說：“怎么沒有痛感的啦？”

女醫(yī)生回答：“這是陣痛壓過針痛，現(xiàn)在就是在你的身體上拉一刀，你也不會感到疼痛的?！?

不記得是什么人這樣說過：“再漂亮的女人進了產房也會變得牲口一般。”隔壁床上推進來一個女兵，一臉的豬肝色，身上的被單全部掀到地上，四開八叉地光著下半身干號，那聲音就好像是狼發(fā)出來的一般。

媽媽咬緊牙齒竭盡全力不讓自己大聲叫喊。女醫(yī)生的一只手指插進媽媽的肛門，媽媽以為世界的末日要到了，終于發(fā)出了聲嘶力竭的聲音：“救命啊！我要死啦！”

“快進產房，孩子的心跳減速，恐怕要窒息?！迸t(yī)生緊張起來。

“這是難產，要動產鉗！”

幾個護士奔進來，抓住了媽媽床單的四只角，拎起來就放到了產床上，媽媽的腳抽筋了。有人從暖氣片上抽下來兩條長布袋，套在媽媽的腳上，媽媽說：“我沒有感到溫暖，只是感到憤怒，因為我相信一定是剛剛高舉我兩只腳的人，害我難產了。想到這里，我的兩只手一起掐住身邊穿白大褂的人，整個身體都弓了起來。”

“啊喲，你力氣真大?？彀旬a鉗伸進去，夾住嬰兒的腦袋，小心，小心！好了，好了……”

伴隨著撕心裂肺的疼痛，只感覺到肝腸寸斷，五臟六腑都要從體內瀉出來了，你出生了。我好像沒有聽到你的哭聲，一個渾身是血的嬰兒被拎到我的面前——這就是你。你是被倒轉著拎到我面前的，大概是拒絕倒轉過來看世界，你的兩只眼睛緊閉著，你的嘴巴半張著，卻沒有聲音。小護士在你的屁股上重重地拍了一巴掌，我大叫起來：“你發(fā)瘋啦！這么大力？”

等不及我跳將起來和她拼命，你張開嘴巴大哭起來。我原本以為這會是世界上最洪亮的聲音，不料就好像一只小貓在咳嗽。你咳了兩聲以后開始抽泣，這時候我看到一滴鮮血正從你右邊的臉頰上滲透出來。

隔壁床上的女兵得意洋洋地抱起她健壯的嬰兒，我則摟著被產鉗夾傷的你，我的難產兒呀，一想到這里我的心就痛如刀鋸。你有一雙細長的眼睛，精致的口鼻，你長得過于清秀。好像上帝就是為了公平，特別在你右邊的臉頰上留下了一整片的傷疤。

女醫(yī)生安慰我說：“沒有關系的，過兩天就會好的?！?

可是我不能原諒這個把你夾傷的醫(yī)生，我知道產鉗的正確位置應該將其左右兩葉置于胎頭兩側，可是現(xiàn)在，產鉗的一葉夾傷了你的右臉頰，那么另外一葉夾到了哪里呢？一定是左腦勺！

等到我終于可以起床出門，第一件事就用一方大圍巾把自己包裹得嚴嚴實實，直沖圖書館，在厚厚的塵土當中尋找各類的產科書籍。我很容易就翻找到了這樣的文字：“左腦具有語言、概念、數(shù)字、分析、邏輯推理等功能”；“左腦發(fā)達的人處理事情比較有邏輯、條理”；“左腦發(fā)達的人在社交場合比較活躍，善于判斷各種關系和因果”；“左腦發(fā)達的人善于統(tǒng)計，方向感強”；“左腦發(fā)達的人善于組織”；“左腦發(fā)達的人善于做技術類、抽象的工作”……

左腦如此重要，可是你的左腦在來到這個世界的第一時間里就受到了傷害，是不是因此你才不會講話，不能離開奶瓶呢？這個難產兒不要是個“戇大”啊，全家人為你焦急。

姐姐的兒子，你的小阿哥，對著你一遍又一遍地說：“好——婆——”

你張大了嘴巴，努力模仿：“婆——咦——”我泄氣了。不會講話就當你是啞巴，可是不能離開奶瓶又算什么名堂？總不見得永遠都要抱著奶瓶吃飯？我跑遍了上海所有的圖書資料室，甚至去了必須要出示專門介紹信的徐家匯藏書樓，都沒有找到有關答案。

記得我的好婆留下來的三字經(jīng)：“玉不琢，不成器。”趁著永遠都視你為全家最大的母親不在家，我今天是一定要動手來雕琢這塊頑石了。我深深地吸了口氣，來到廚房里，先把早就熬好的雞粥盛進小碗，又找出一把最小號的長柄湯匙試了試冷熱。剛剛要端出去，想起來冰箱里還有一塊好時巧克力，這還是幾天前，伊托人從美國帶過來的。我掰了一塊，拿在手里。順便從燉在煤氣灶上的陶瓷參盅里舀出一湯匙參湯放到嘴里，大概是因為有些心不在焉，我被嗆到了。

我開始咳嗽，大聲地咳，你甩著小腿跑過來，迅速地爬到一張椅子上，輕輕地拍著我的背。我的心痛了，反過身體抱了抱你，突然看見夾在你胳膊下面的奶瓶，我咬了咬牙齒，拉著你的手，把你帶進了廚房外面的儲藏室。

儲藏室是媽媽通常不許我進去的地方，那里面有很多有意思的東西，比如說媽媽小時候的書包、娘舅的繪畫工具還有姨媽的明信片。可是今天不一樣了，我喜歡的東西都清理掉了，面壁的角落旁邊，安置好了一張條桌和一把圈椅，媽媽一走進去就放下碗勺，把房門反鎖好。我警覺到不妙，拔腿要逃，卻逃不過媽媽一下子把我捉牢。媽媽緊緊地捉牢了我，坐進粗劣的圈椅，先是把我兩只不斷蹬踢的小腳夾在她的大腿當中，又用左臂圍住了我的身體，左手緊緊抓住我的兩只小手，這時候的我已經(jīng)完全落進媽媽的掌控當中了。

媽媽騰出右手，用那只長柄小湯匙舀一匙雞粥塞進了我的嘴巴，什么東西硬邦邦地硌在我的舌頭上？我好像殺豬一樣大叫起來。一挺肚皮試圖掙脫。不料媽媽早有準備，用盡全力不讓我得勝。我把塞進嘴巴的雞粥吐了出來，媽媽立刻用湯匙擋住，并重新塞了回去。

媽媽翻來覆去地訴說著：“玉不琢，不成器！”不管我是否聽得懂，她聲嘶力竭地大叫起來：“告訴儂，儂是斗不過我的，今天一定要丟掉奶瓶，用碗吃飯，一定要學會吃飯！”

我發(fā)瘋了，使出渾身解數(shù)抗爭，兩顆眼淚從眼睛里迸發(fā)出來，拼足了全身的力氣大叫：“好婆——好婆啊！”

這聲音驚天動地，震耳欲聾，媽媽嚇了一大跳！咦？怎么一回事？她說：“儂難道會開口說話了！”

這念頭差一點讓媽媽放開雙手，但是她沒有。她后來告訴我說，她的心里很清楚，這是她第一次對我發(fā)飆，不能妥協(xié)，不能心軟。她說：“我一定要贏這第一個回合，假如失敗的話，以后就永遠也不會成功。”

媽媽咬牙切齒地不讓自己氣餒，更加飛速地把雞粥塞進我的嘴巴，當我意識到?jīng)]有人可以來救我的時候，已經(jīng)精疲力盡了，不得不面對著那把湯匙，一邊哽咽，一邊乖乖地張開了嘴巴，媽媽贏了！

一碗雞粥喂下去了，媽媽大汗淋漓氣喘吁吁，我聲嘶力竭悲痛欲絕。媽媽說：“媽媽罵儂，實在是為了儂好，儂生氣嗎？”

我仔細地剝開那塊巧克力，掰成兩半，一半放進自己的嘴巴，另一半塞進了媽媽的嘴巴。然后捧緊了媽媽的臉說：“不生氣，就是有一點點傷心?！?

媽媽目瞪口呆，這是我第一次開口說出一句完整的話，讓她震撼到眼淚也流下來了。她說她永遠也不會忘記這句話，于是緊緊地抱住了我，就好像在飛機上緊緊地抱住了我一樣。

飛機在云中飛行，很快就進入了黑暗當中。媽媽把趴在舷窗旁邊的我抱到自己的腿上，又順便把下拉式遮陽板關上。我習慣地把腦袋埋進了媽媽的胸口，睜著兩只小眼睛，直愣愣地盯著頭頂上的閱讀燈。那里怎么這么雪雪亮的啦，有點刺眼。

一會兒，我看見你的小手在座椅的扶手上摸來摸去，閱讀燈關閉了。我不清楚這個動作是屬于分析還是推理，只是在心里冒出來許多安慰，我想說：醫(yī)學書上的理論不一定正確呢。

機艙里的燈漸漸熄滅，周圍變得寂靜起來，偶爾有人咳嗽走動，遠遠地還有一個男人在打呼嚕。我把兩條手臂圍住了你的身體，我習慣這么做，只要你一躺到我的胸口我就感到安穩(wěn)。沒有想到很久以后，在你變成大人以后告訴我，你一直記得躺在我胸口的場景，你說你一躺到我的胸口就感到安全，數(shù)著我的心跳，好像回到母胎里一樣，很快你就睡著了。

你睡著了，事實上你是一個很會睡覺的孩子，到了上托兒所的年紀不能上全托，原因是你只有半天可以在地上，還有半天必須在床上。一個當護士的朋友蘋果看見了說：“這個難產兒怎么這么會睡，哭也不會哭，是不是腦袋有毛病?。俊?

母親聽了十分生氣，她把你從小床上抱起來，搖了搖，你睜開了眼睛，可是不到一分鐘，打了兩個哈欠又睡著了。母親想了想有些底氣不足，但又不甘認輸，她堅持說：“不哭的小孩才是聰明的呢！我們這是床上英雄，床上英雄要么不起來，一起來就會石破天驚！”

而我則以為，你不愛哭是因為你臉上的傷疤妨礙了你臉部的抽動。傷心至極的時候，也不過是稍稍咧一咧嘴巴，發(fā)出一串咳嗽般的聲音。是不是這是上帝在你人生的一開始，就要你感覺到了人生的犀利？

然而在當時，母親的“石破天驚”實在是準確至極，當你在地上走來走去的時候，精力充沛到了簡直就好像強盜出山。家里所有的電插座統(tǒng)統(tǒng)找人來封閉，凡是你可以夠得到的東西，包括書報雜志全部舉到櫥頂。但是你還是不斷地闖禍：用伊從美國寄過來的水槍掃射路人，用小樹枝在晾曬的衣物上亂戳，甚至用一根長棒頭，把新買來的一只老母雞也打死。在你接二連三地闖禍的時候，曾經(jīng)是單位里短跑第一名的母親，都沒有辦法捉住你。你想辦法躲到一個大人想不到的角落里，幸虧那時候有人發(fā)明了一種兒童拖鞋，腳后跟裝了一只哨子，一步一響。當我把你從犄角旮旯里拖出來的時候，你一臉的疑惑，看了看自己的鞋子，以后學會踮著腳走路。

想到這里，坐在飛機上的我，忍不住試著去抓你的兩只小腳，抓不到，你已經(jīng)長大了，于是只能抱著你努力讓自己進入夢鄉(xiāng)。當我醒過來的時候發(fā)現(xiàn)，機艙里的頂燈開得雪亮，大家都在準備用餐，而你則已經(jīng)站在自己的椅子上，反過身體趴在椅背上，和后排的一家人攀談得熱火朝天。

這就是你，要么不會說話，一學會開口說話，你的話就比誰都多。母親說：“這個小人真是大本事，剛剛生出來三年，就比我這個在這里生活了三十年的人認得的人還多，連隔壁弄堂里的人也會去搭訕頭?！?

正想著，突然聽到后面一個女人用上海話直呼我的小名，她對著你說：“你媽媽這次是帶著你到科羅拉多去找你爸爸的啊？你爸爸在科羅拉多的哪個城市？”

你剛剛要開口回答，就被我一把拉回到位子上，壓低了聲音說：“儂怎么可以把家里的事情都告訴陌生人的啦？當心壞人把儂賣掉！”

“不是陌生人，我是蘋果?。∵@是我的丈夫和兒子，我們移民到美國東部去啦，就是在賓州?！焙竺娴呐苏酒饋韺ξ艺f。我一看，真的是蘋果，這個世界太小了，蘋果就是懷疑你腦袋有毛病的護士朋友，竟然會在飛機上相遇。我連忙站立起來，想和她的家人打個招呼。不料大吃一驚，明明記得蘋果的丈夫是一個強悍的體育教師，老相識了，可是現(xiàn)在怎么變成了一個胖乎乎的白男人了呢？

蘋果毫不回避地說：“我和這個老外有個協(xié)議，我?guī)退疹櫵膽叽笈畠?，他負責讓我的兒子在美國上大學，公平合理?！?

蘋果最后“公平合理”四個字讓我感到講不出的苦澀，再看看坐在一邊專心致志打游戲機的大男孩，他是不是知道自己的母親為他付出的一片苦心？蘋果大概感覺到了我心里的不適，反過來安慰我說：“美國總歸比中國好，更何況我這也是沒有辦法的辦法，小孩子聰明倒是聰明，就是不肯讀書，上個學期大考作弊，又毆打了小朋友，還在學校的音樂室里放了一把火，要賠一大筆錢，我只好帶著他逃出去了?！?

“聰明倒是聰明，就是不肯讀書。”這句話講起來蠻順口的，聽起來有點講不出的不暢?！疤映鋈ヒ院笤趺崔k？”我問。

“當然是上學啦，在美國讀書要比在中國便當很多，那里的孩子也比中國孩子笨多了，中國小孩個個是班級里最優(yōu)秀的，隨便一考就可以考進好大學，前途無量……”

蘋果還沒有說完，廣播里傳來機長讓大家系好安全帶的通知，原來舊金山要到了，飛機準備降落。我連忙把你在座椅上安頓好，自己則閉上了眼睛摟著你的小身體。伴隨著飛機緩緩地下降，心目當中升起來無數(shù)的擔憂，“出去以后怎么辦？”

“出去以后怎么辦？”我實在是不知道飛機降落下來以后，在我面前將會呈現(xiàn)出來一個怎樣的世界。