1989年8月里的最后一天，老清老早，我就被媽媽從睡夢當(dāng)中拉了起來。她為我穿好衣褲，又套上新鞋……在這整個(gè)的過程中，我始終都在做我的夢。媽媽看著我想了想，最后找出一根寬大的布帶，把我綁定在后背，然后走到外公的遺像前，深深地鞠了三個(gè)躬。

后窗底下，已經(jīng)有一輛黑色的轎車等在那里了，司機(jī)把媽媽四個(gè)超大的行李塞進(jìn)后車座和后車廂。車廂的門高高翹起，司機(jī)找出來一根小繩子綁定，接下來，便無聲地靠在車頭上吸煙，這是他最后一次為媽媽開車了。

媽媽背著我走出家門，好婆和姨媽站在窗子里面用眼睛和我們道別。媽媽說她不知道自己這一輩子還會(huì)不會(huì)再見到她們，于是用盡自己全身的力氣盯著她們，恨不得要把她們釘?shù)窖劬铮僖舶尾怀鰜硪粯印＝K于媽媽下了決心別轉(zhuǎn)身體，把我移到胸前，一腳踏進(jìn)了車廂。

好婆再也忍受不住了，她飛一般地從后門洞里滾落出來。我以為她會(huì)抱著我大哭，但是沒有，她迅速地把一本破舊的外文書塞在我的懷里，她說：“外公的東西，會(huì)保佑他的。”

媽媽沒有回答，只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐進(jìn)車子，上路了。胸口的書硌著我有些疼痛，媽媽抽出來一看是拉丁文的，看不懂，她當(dāng)時(shí)并不知道這就是那部著名的羅馬史詩《埃涅阿斯紀(jì)》，她更不知道，自己就是抱著《埃涅阿斯紀(jì)》走上了埃涅阿斯的道路。

最大問題是：她不僅不知道自己是抱著《埃涅阿斯紀(jì)》走上了埃涅阿斯的道路，還不知道自己為什么要背井離鄉(xiāng)，前面的道路是什么，命運(yùn)將把她帶到哪里去。媽媽的腦子是混沌的，整個(gè)的人都是混沌的。而我更是在混沌當(dāng)中，只知道抱著媽媽，媽媽則抱著所有的可以抱得動(dòng)的家當(dāng)——背井離鄉(xiāng)。

80年代的末期，老天真是發(fā)了瘋，把整個(gè)的世界翻弄得兵荒馬亂。先是那場嚇得死人的急性甲肝，在上海地區(qū)迅速蔓延。幾十萬人罹患疾病，高峰期整整持續(xù)16天。人們不敢上街，不敢購物，甚至不敢相互打招呼，一個(gè)個(gè)談“肝”色變。

老年人跪在蒼天之下祈禱，青壯年倒在床上噴吐，女人們在哭泣，男人們軟了手腳。一個(gè)嬰兒被他瘦弱的母親舉到巫婆的面前，兩只小手抽成一團(tuán)。巫婆從她的針線盒子里拔出一根納鞋底的鐵針，掰開嬰兒的手指，朝著當(dāng)中狠狠戳了下去……媽媽說她看見一股黑色的鮮血從那里流了出來。

黑色的鮮血帶著濃郁的腥臭，滴落到了巫婆腳下的泥土地上，她大叫了一聲：“瘟疫啊！”又別轉(zhuǎn)身體對著媽媽厲聲道：“你還不快逃？”

媽媽好像沒有經(jīng)過大腦思考一般就奪門而出，飛快地奔跑。她跑過了田野，跑過了大街，最后跑進(jìn)了她已經(jīng)居住了三十多年的老宅的后門。好婆看見她面如土色的樣子問：“碰到鬼啦？”

媽媽沒有回答，只是直接從好婆手上接過一只銅吊，又從里面倒出一碗褐色的藥汁，一仰頭，咕咚咕咚地灌進(jìn)了喉嚨里。又問：“大家都喝過了嗎？”

好婆回答：“都喝過了，騙儂的兒子喝了兩大碗。”

媽媽放心了，喘了口氣。走到水池旁邊，用一塊紅色的藥水肥皂洗臉、洗手、洗脖子。清洗完畢，這才換上清潔的衣褲，走進(jìn)內(nèi)屋，把我擁到懷里。我把兩只冰冷的小手塞進(jìn)媽媽的脖子里，媽媽一嚇，以為我生病了。還好好婆跟進(jìn)來說：“一定又在洗手了，自從買來了這兩箱藥水肥皂，他就一天到晚鉆在馬桶間里洗手，把手指上的皮也洗掉了。”

我松了口氣，心痛地把你的兩只小手包到我的衣服里。母親拎著銅吊又在為剛剛進(jìn)門的姐姐倒藥水。姐姐講：“你們知道嗎？藥店里的板藍(lán)根、大青葉全部賣光，藥水肥皂、消毒水也全部脫銷了。”

母親說：“幸虧金家老大透露出來的消息，讓我們提前到中藥房搶購了兩麻袋的中草藥，又搬回來兩大箱的藥水肥皂和各種消毒用品，保佑了全家平安。”

金家老大是《食品報(bào)》的記者，當(dāng)年還追求過我，就住在后弄堂里。那天下班，我看見他鬼鬼祟祟地從小汽車上搬下來大大小小的包包，便好奇地叫住了他，經(jīng)過軟硬兼施的逼問，他才神秘兮兮地說：“快去藥房間，把你口袋里所有的錢都去買板藍(lán)根、大青葉等有關(guān)防病毒的東西！”

我以為是做生意，沒有興趣，結(jié)果他告訴我說是為了保命。

原來今年稅務(wù)局發(fā)布新政策，增加外地運(yùn)進(jìn)上海的毛蚶的稅收，那些外地的農(nóng)民便想出來了對策，把毛蚶放在船底，上面鋪張塑料紙，再在上面鋪上大糞逃稅。上海人吃毛蚶，開水里燙一燙，帶著血水蘸姜醋，鮮咸嫩滑就進(jìn)了嘴巴。這下可好，大糞加細(xì)菌一起吃進(jìn)去，吃出一個(gè)甲肝。

那時(shí)候的新聞透明度還不高，衛(wèi)生部門的長官生怕丟了面子，專門批上兩個(gè)紅字：“絕密”，金家老大告訴我的時(shí)候，再三關(guān)照：“絕密！”我別轉(zhuǎn)身體就把這條“絕密”的新聞，傳播給了所有的親朋好友，包括巫婆。

巫婆坐在院子里的矮凳上，兩只眼睛翻看著天上的云。她說：“玄黃翻覆，狼煙四起，世界要大亂了。”

我不能相信，抬頭看了看藍(lán)天上飄動(dòng)的白云說：“沒有啊！挺安逸的。”

巫婆不予理會(huì)，吐出一句話：“等著瞧吧。”

又過了一年，甲肝事件的心驚肉跳還沒有平息，下班回家，母親站在家門口報(bào)告：“出事啦！”

這就是1989年的東歐劇變。那時(shí)候我們?nèi)椅ㄒ坏墓伯a(chǎn)黨人，老早就退休在家里陪伴外孫的母親，第一個(gè)看到東歐及中歐的一些共產(chǎn)主義的國家發(fā)生了動(dòng)搖，甚至要被推翻。母親顯示出了極度的焦慮，她說：“不得了！看樣子歐洲的社會(huì)主義明燈要熄滅了、柏林墻要倒塌了，羅馬尼亞、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亞、波蘭的共產(chǎn)堡壘都要完蛋啦……”

姐姐在一邊嘟嚕了一句：“東歐、中歐離開我們遠(yuǎn)著呢，他們那里翻了天，我們這里都感覺不到的。”

你在旁邊抱著你的啟蒙教育書，一本印滿了彩色照片的《菜譜》，大叫一聲：“走油蹄髈好吃？！”大家一起笑起來，不再繼續(xù)東歐的話題。

這時(shí)候巫婆來了，她手里拿了一把艾草和菖蒲，也不和我們說話，就徑自走到大門口，分了一半掛上去。母親招呼她吃飯，她說她的兒子這兩天有些不安穩(wěn)，擔(dān)心要出事，趕著去開導(dǎo)。這時(shí)候我已經(jīng)知道她的兒子在上海一所蠻出名的大學(xué)里讀書。

今天她特別過來一次，是為了提醒母親當(dāng)心同樣在大學(xué)里讀書的阿哥的兒子——母親的大孫子。

母親送她出去，又在后門口嘀咕了好長一段時(shí)間，才回到房間里。回到房間里也不馬上開飯，而是鉆在報(bào)紙堆里翻來翻去，翻了半天問你：“今天的報(bào)紙呢？”

我嚇了一跳，知道又闖禍了。翻了翻小眼睛，做出一副無辜的樣子回答：“不知道。”

“喂，我剛剛看見儂在角落里用把兒童剪刀在剪什么？”媽媽捉住我問。

我做出更加無辜的樣子回答：“那是一個(gè)外國老頭子，禿頭，頭頂上有個(gè)花。我把花剪下來了。”

好婆一聽三腳兩步趕過去，在我的爛紙堆里翻出了今天的報(bào)紙，報(bào)紙的頭版是蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的照片，今天他正到中國來訪問。好婆大叫一聲：“小鬼頭，這張報(bào)紙我還沒有來得及看呢，就被儂剪掉了。儂剪掉的不是花，是人家頭上的一塊胎記。而且是一塊很有象征意義的胎記。”

媽媽說她猜想，好婆的最后一句話一定是剛才和巫婆在后門口嘀咕的。記起來早些天，巫婆在爐灶上嘩啦嘩啦炒蠶豆，新鮮上市的蠶豆清香甘甜。媽媽則坐在灶頭后面為她生火，我看見巫婆的面孔血紅，眼睛也是紅的。我指著她的額角頭問：“那上面怎么會(huì)突然印出來一塊紅的花？”

她摸了摸回答：“你也有啊，這是上天映照下來的，天地要翻覆了。過兩天來的蘇聯(lián)人頭上的胎記才是真的，你會(huì)看到蘇聯(lián)縮小以后的版圖。”

我聽不懂，媽媽說：“蘇聯(lián)要縮小了？什么意思？再來一次十月革命？”媽媽雖然對共產(chǎn)主義早就沒有了興趣，但畢竟是在那個(gè)環(huán)境里長大，長期的教育根深蒂固，更何況還有“土豆燒牛肉”的引誘。假如蘇維埃社會(huì)主義共和國真的瓦解了，布爾什維克這個(gè)偶像也就粉碎了，心里還是有些空落落的感覺。

巫婆丟了一粒蠶豆到我嘴巴里又回過頭去對媽媽說：“災(zāi)難要來了，我看你還是趕快帶著兒子逃走吧。”

媽媽沒有講話，因?yàn)樗恢酪拥侥睦锶ァＮ灼耪f：“去找你的丈夫啊，找那個(gè)五年沒有見面的丈夫——伊啊！”

“不知道伊還認(rèn)不認(rèn)得我們呢。”媽媽有些猶猶豫豫地說。

“伊是你兒子的父親，怎么會(huì)不認(rèn)得你？原本這個(gè)月伊要回來看小獅子的，結(jié)果老天沒有讓他成行。”巫婆說得就好像是真的一樣。

媽媽笑了：“我都不知道的事，你怎么會(huì)知道的？”

“這個(gè)你就不用管了，見面的時(shí)候問問伊，就會(huì)相信的。”巫婆不再理睬媽媽，繼續(xù)翻炒蠶豆。后來爸爸告訴我們，確有計(jì)劃回來看看我的事情。

那時(shí)候，成千上萬的中國人就好像發(fā)了瘋一般，浮躁不安，個(gè)個(gè)想出國。走在大街上，見到熟人，第一句話就問：“拿到簽證了嗎？”

“快了，快了。”

“好，好！”

這天后弄堂的歌唱家吳老伯伯夫婦急匆匆地來找好婆，一眼看到我，劈頭就問：“這小人怎么還不出去找他的爸爸？”

媽媽走進(jìn)來說：“美領(lǐng)館前面排長隊(duì)，上千的人，我?guī)Я藗€(gè)小小孩，擠也擠不進(jìn)去呢。”

“那也要想辦法啊，今天早上，我四點(diǎn)半就出門了，為我的兒媳婦排到第四位，總算拿到了簽證。現(xiàn)在這個(gè)世道不太平，還是快點(diǎn)出去。出去，出去，快點(diǎn)都出去。”吳老伯伯一邊說，一邊把一只手掌在我面前扇來扇去。好像要把我扇出去一般。

“謝謝你們來，明天早上讓她去試試看。”好婆說著就急急忙忙奔了出去。這是因?yàn)樗牭酱笈猛饷娴鸟R路上有學(xué)生的游行隊(duì)伍走過來，好婆眼捷手快，一把就把娘舅的兒子大阿哥從游行隊(duì)伍里捉出來啦，我連忙跟在后面起哄。

好婆一邊捉牢大阿哥一邊教訓(xùn)他說：“你們這些學(xué)生是發(fā)昏啦，去反對鄧小平？也不想一想，如果沒有鄧小平，你們這些人哪里有機(jī)會(huì)讀大學(xué)？通通到鄉(xiāng)下去做農(nóng)民了呢！特別是儂，黑五類的后代，有的苦吃了。”

跟出來的吳老伯伯在一邊幫腔：“學(xué)生運(yùn)動(dòng)啊？你奶奶是老祖宗了，當(dāng)年還是組織游行的學(xué)生會(huì)主席呢，到頭來發(fā)現(xiàn)都是被人利用的。我看你今天住在家里，不要回學(xué)校了，明天和你小孃孃一起到美領(lǐng)館排隊(duì)，領(lǐng)了簽證出去。”

“就是啊，儂的爸爸媽媽老早就在加拿大等儂了呢，啥人要儂在這里游行、靜坐、絕食、吃苦頭？”好婆心痛地說。

大阿哥笑起來了，他抱著好婆的肩膀輕輕地說：“放心，你沒有看到我們都有一件黃雨衣嗎？到了肚子餓的時(shí)候，我們會(huì)偷偷換班去吃東西的，外人不會(huì)察覺。”

“騙人啊？這就更加不好了！這種事體是最不可以做的，回家！明天排隊(duì)領(lǐng)簽證出去！”好婆氣呼呼地說。

“出去啦！出去啦！快點(diǎn)逃啊！不得了啦！‘文化大革命’來啦！‘文化大革命’來啦！”我在旁邊跳來跳去說。

爸爸的朋友，一個(gè)年輕的大學(xué)教授從游行隊(duì)伍里躥出來，一把把我拎到半空中，假裝嚇唬我說：“這個(gè)小孩，怎么會(huì)講出這種話？大逆不道啊！”

我老遠(yuǎn)看到，連忙奔過去，把你從這個(gè)人的身上搶下來說：“這種腔勢不是‘文化大革命’是什么？你們這些大人還沒有一個(gè)小小人講出來的話有道理呢。”

母親見狀一邊把你摟到懷里，一邊對我說：“出去吧，這里要大亂了。”

不料第二天，上海的美國領(lǐng)事館關(guān)門了。那扇黑色的鐵門上貼了一張通告，既沒有說明原因，也沒有說明這是暫時(shí)的還是長期的。許多人在那里指指點(diǎn)點(diǎn)，卻沒有一個(gè)人出來解答問題。我嚇壞了，想起來1949年到臺(tái)灣去吃香蕉的小舅舅，就為了那串香蕉，再也沒有能夠見到自己的父母、妻子和孩子。

想到這里，我要把你抱到懷里，你掙脫了，只是把我拉到電視機(jī)的旁邊，讓我陪你一起看電視。那里面正在播放你百看不厭的日本卡通片《萬里尋父》。通常你看完卡通片就會(huì)假模假樣地背上一個(gè)小布包，然后和大家“再見，再見”。一開始大家也就會(huì)做出一副認(rèn)真的樣子，認(rèn)真地“挽留”，認(rèn)真地“送行”，最后認(rèn)真地把你好像英雄一樣“迎接”回來。后來時(shí)間長了，沒有人當(dāng)真了。有一次我正在寫工作報(bào)告，你又走過來和我“再見”，我頭也沒抬就回答：“再見，再見，去了就別回來啦！”你愣了，一分鐘以后躲到角落里抽泣。

這天我摟著你，和你一起看電視，心里想，假如看完電視，你站起來要和我說“再見”，我一定跟你走，無論你走到哪里，我都會(huì)和你在一起。

夜里，你莫名其妙地發(fā)起了高燒，母親焦急地趿拉著拖鞋，沖到我的床前，把我拖了起來，我抱起你滾燙的小身體，以為天要塌下來了。那時(shí)候還沒有那么多的出租汽車，我直奔機(jī)動(dòng)車服務(wù)站，一個(gè)剛剛出車回來的年輕司機(jī)，一聽到有小孩子發(fā)燒立刻就跟著我走，他把我們送到兒童醫(yī)院急診室，又要趕著去送一個(gè)孕婦。那個(gè)年代的好人多，不會(huì)開口先要錢，我想我是遇上一個(gè)勞動(dòng)模范了。

勞動(dòng)模范讓我先帶你看病，假如趕得及，他會(huì)送了孕婦再回來送我們，結(jié)果他沒有來。黑夜里，我背著打完針的你，從急診室里走出來，街上沒有一個(gè)人、一輛車，我只好依靠自己，一路走回去。頭頂著滿天的繁星，我一步步向前走，你醒過來了。你說：“媽媽，快放下我，儂會(huì)累死的。”

我說：“媽媽不會(huì)死，媽媽要把你養(yǎng)大成人，媽媽要帶你去找爸爸。”我被自己的話語嚇到，這是我第一次在你的面前表露了我要去找你爸爸的心事。

你沒有注意我的話語，只是說：“天又黑又怕人，路上只有我們兩個(gè)人，真可憐。”

我咬了咬牙說：“不要怕，有媽媽就不怕了。”說著我把你抱到了胸前。

你掙扎下來說：“媽媽，我自己走，背背、抱抱再走走……”

我的眼淚流下來了，你只有五歲啊，我的兒子，我一定要帶你去找到你的爸爸。回到家里，我發(fā)現(xiàn)你的燒退了，而自己卻發(fā)起了高燒。

睜開眼睛的時(shí)候，巫婆正站在我的旁邊，她披頭散發(fā)地半裸著上身，兩只手在布滿了血印的胸口抓來抓去，房間里煙霧騰騰的。我心想：“巫婆這是動(dòng)了真氣了。”

“有大礙嗎？”好婆問。

巫婆的嘴角冒著白沫說：“災(zāi)難啊！只有一條路，就是帶著這個(gè)小人逃離這片土地。”

好婆又問：“什么時(shí)候？”

巫婆翻著白眼，掐指算來算去，最后說：“下周五申時(shí)可以拿到簽證。”

這時(shí)候，我站在一張小凳子上面，兩只手緊緊抱著媽媽的腦袋，生怕一松手媽媽就會(huì)死掉，我對巫婆搖了搖腦袋，示意她輕一點(diǎn)，不要把媽媽吵醒，媽媽太累了。可是媽媽已經(jīng)醒了。媽媽說：“這一記儂錯(cuò)了，就算美領(lǐng)館開門了，人家周五的下午一向是不對外開放的，不可能去拿簽證。更何況早些日子我得到了一個(gè)拒簽‘1Y’（一年之內(nèi)不得再次進(jìn)入美領(lǐng)館申請簽證）的通知，怎么可以再進(jìn)去？”

巫婆翻了翻白眼說：“我不會(huì)錯(cuò)的，下周五，你會(huì)帶著兒子走進(jìn)美領(lǐng)館的大鐵門，然后在申時(shí)拿到簽證。”

媽媽說：“大鐵門關(guān)著呢，我怎么進(jìn)去啊？跳進(jìn)去還是鉆進(jìn)去？”

“堂堂正正地走進(jìn)去。”巫婆說。

“不可能。”媽媽的話沒有說完，巫婆搶過話頭說：“也許是美領(lǐng)館的大門忘記關(guān)好了，也許是大門倒塌了，總之你就是在那天走進(jìn)去的。再不相信，到時(shí)候我?guī)氵M(jìn)去好了！”

“喂，你這么大的本事，為什么不早一點(diǎn)帶我進(jìn)去？”媽媽有些生氣了。

巫婆穿好衣服，把長發(fā)梳理整齊，盤在頭頂上，又涂了一遍好婆遞給她的面霜，光光鮮鮮地拎起她的皮包，回過頭來和媽媽道別：“不要多想，就是下周五的申時(shí)。再告訴你，今年的中秋節(jié)你和你的兒子就都不在這片土地上了。”

媽媽說：“亂講！沒有幾天中秋節(jié)就到了，我還要和母親姐姐一起吃月餅?zāi)亍！?

“你和月餅無緣，到美利堅(jiān)去啃比薩吧。”巫婆說著便消失在房門背后，任媽媽一個(gè)人躺在那里臭“罵”不回頭。

媽媽的病好了，“下周”也很快就到了，周四的下午，當(dāng)媽媽已經(jīng)把巫婆的話忘記得干干凈凈的時(shí)候，辦公室的電話響了。電話的那一頭，傳過來一個(gè)陌生男人的聲音，他通知媽媽說：“明日下午到美領(lǐng)館辦理簽證。”

媽媽瞠目結(jié)舌。

第二天，媽媽帶著我走到那扇關(guān)閉的大鐵門跟前的時(shí)候，旁邊一扇小門無聲地打開了，門口一個(gè)武裝軍人和氣地向我們行禮，并示意請我們進(jìn)入。一個(gè)西裝革履的美國人正在門廳里等待我們，他一見面就遞給我一根美式的棒棒糖，我的手伸了出去又縮了回來，因?yàn)槲液ε履昧税舭籼蔷湍貌坏胶炞C了，出去找爸爸好像比棒棒糖更加要緊，何況這個(gè)美國人就是掌管我可不可以去找爸爸的簽證官。

簽證官迅速地查看了媽媽遞上去的文件，在他查看的過程中，我突然爬到椅子上問：“你知道我爸爸是長什么樣子的嗎？我想我的爸爸了。”

簽證官看著我一字一句地回答：“我也想我的爸爸了，我們都會(huì)去看爸爸的。”

他說完就在我們的護(hù)照上砰砰蓋下了兩個(gè)印章，看著血紅的印章，媽媽松了口氣，她知道我就要出去看爸爸了。而我，在整個(gè)的過程中，念念不忘的還是剛剛那根棒棒糖，于是趴在高臺(tái)上，朝著那根五顏六色的棒棒糖伸出了小手，簽證官笑了，媽媽也笑了。

這時(shí)候墻壁上掛鐘的指針正指著三點(diǎn)三十分——申時(shí)。媽媽后來說：這是媽媽命中注定的，也是我命中注定的。