我站在《白鯨》的作者赫爾曼·梅爾維爾書桌前，書桌對面是一扇老舊的小窗，窗子外面是一片敗落的干草地，草地不可以用一望無際來形容，只是在草地的盡頭橫臥著一望無際的山脈。

我的兩只眼睛緊緊盯牢那些山脈，企圖窺視出這些層層疊疊的山脈是如何賦予梅爾維爾靈感的。梅爾維爾自己認為，就是這些山給予了他寫作的魂，他就是看著這些山，寫下了被譽為美國乃至世界文學經典之一的《白鯨》。但是半個多小時過去了，我什么...