這是一個初夏的午后，風和日麗，清爽宜人。我坐在臨街的窗前，透過亞麻的窗簾，看見郵差正走過來。那是一個年輕的墨西哥女孩，肩膀上斜背著一個超大的郵包，郵包大到好像要把她整個人都要拽到地上去了。

她是你初中里的同班同學，忘記了有沒有讀高中，只記得很早就輟學結婚生子了。她現在的丈夫也是你的同學，好像還比你們小兩歲，是個修路的工人。冬天鏟雪，夏天修路。這種體力勞動者的工資不比大學生甚至研究生、博士...