手術燈的白光像鈍刀子切割著我最后的意識。無菌布外，顧紹棠的聲音像淬著冰碴，每個字都精準地砸在我的神經末梢：“腦死亡概率...什么...87%，蘇曼...曼曼，你還不能死，咱倆還沒完呢，我不允許你死。韓璐，執行 B方案。”

黑暗黏稠得令人窒息。再“睜眼”時，我的視野里滿是瀑布般流淌的冰冷數據流。我試圖抬起右手，覆蓋著仿真皮膚的合金關節發出輕微的機械嗡鳴，在慘白的燈光下泛著無機質的冷光。

耳蝸內置通訊器里傳來韓璐壓抑著電流雜音的聲音：“曼曼，曼曼，運動神經適配率只有 62%，別急，慢慢來。”

病房門被推開，顧紹棠锃亮的皮鞋踩在瓷磚上的聲音，尖銳得像指甲刮過黑板。他手里漫不經心地把玩著那個絲絨盒子——我親手設計、承載過無數甜蜜幻想的訂婚戒盒。他看我的眼神，像鑒賞一件殘次品。

“感覺如何，蘇大設計師？”他打開盒子，鉑金戒圈折射出刺目的寒光，被他隨意拋起又攥緊，接著竟然漫不經心地扔進了垃圾桶。他的目光像探針，冰冷地掃描過我裸露的金屬小臂關節，“你看看你現在的樣子，真夠諷刺的。你這雙畫過無數高定設計稿的手，居然，”他嗤笑一聲，惡意幾乎凝成實質，“蘇曼，你欠我的該還了。”

胸腔里那顆模擬心臟泵動著冰涼的冷卻液。我的聲音合成器平穩輸出，不帶一絲漣漪：“托顧總的福，省了買護手霜的錢。”冰冷的機械音在空曠的病房回蕩。我嘗試著用意念控制機械手臂，可當機械手指掐住他脖子時，他卻在警報聲中親吻我冰涼的合金關節。記憶的碎片卻不受控制地翻涌：三年前那個暴雨夜，他站在我家雕花鐵門外，雨水沖刷著他蒼白的臉。門內，我爸爸的聲音像鈍刀子割肉：“姓顧的，五十萬，夠你重來一次了。曼曼跟你，沒有未來。”我躲在二樓窗簾后，看著他挺直的脊梁，在瓢潑大雨中一寸寸垮塌。他甚至沒有抬頭看我的窗。

顧紹棠逼近一步，昂貴的木質調古龍水也壓不住消毒水的刺鼻。他俯身，灼熱的呼吸噴在我冰冷的機械耳廓傳感器上：“知道我為什么場場不落，必買你時裝秀前三套嗎？”他的聲音低沉，帶著殘忍的愉悅，“看著它們在樓下垃圾桶旁燒成灰燼，就像看著我們那點可憐兮兮的過去，那點卑微的愛情，燒得干干凈凈，”他喉嚨里滾出低沉的笑，“那感覺痛快極了。”

視覺傳感器精準捕捉到他眼底一閃而過的暗流，快得抓不住，像當年他被誣陷剽竊、差點被開除時，他看向我的眼神。為了他，我跪在書房冰冷的地板上，爸爸在雪茄煙霧后的眼神銳利如鷹：“曼曼，離開他吧，否則他永無出頭之日，為了他也為了你。”

我嘗到唇齒間的血腥，點了頭。分手那晚的雨，大得像是要淹沒整個世界。學校后街的梧桐樹下，沉默像冰冷的藤蔓絞纏。他只啞著嗓子問了一句：“蘇曼，你愛過我嗎？”我沒答，轉身沖進雨幕，再未回頭。

“顧紹棠，”冰冷的機械手指在床單上劃出細微的噪音，“你帶人去給我爸媽吊唁，只是想讓我看看，”他嘴角扯出一個冰冷鋒利的弧度，眼中卻是一片荒蕪，“看看你當年放棄的‘窮小子’，如今能調動多少資源，能讓我蘇大小姐在靈堂上，也嘗嘗被當眾扒光、戳脊梁骨的滋味。”他死死盯著我毫無波瀾的金屬臉孔，一字一頓，像在凌遲：“爽嗎？”

心口的冷卻泵似乎停滯了剎那。靈堂上，他身后那排英俊逼人的青年才俊，還有那群艷光四射的公關美女……賓客的指點和私語，像針一樣扎過來。我一直以為，那是他精心策劃的、最赤裸的羞辱。

“報復？”我微微偏頭，光學鏡頭精準地對焦他深不見底的瞳孔，“顧紹棠，你成功了。我現在身敗名裂，人人都在看笑話，看蘇家的大小姐變成一堆破銅爛鐵，還死皮賴臉纏著前男友。”合成器甚至模擬出一聲極輕的、破碎的冷笑，“這不就是你想要的結局嗎？”

他眼神驟然一縮，像是被無形的子彈擊中，猛地攥緊了戒指盒，指關節用力到泛白。就在這時，病房門被“砰”地撞開。