一九四四年，夏。

熱浪裹著尸臭，沉甸甸地壓在中原大地上。空氣粘稠得像凝固的血，每一次呼吸都拉扯著肺腑，帶著土腥和焦糊的余燼。陳礪拖著腳鐐，一步，一步，踩在龜裂的泥地上。腳踝早已磨破，血和汗混著灰土，凝成暗褐色的硬殼，每挪動一下，粗糙的鐵環就剮蹭一次綻開的皮肉，帶來鉆心的鈍痛。他麻木地承受著，仿佛那痛楚并不屬于自己。

兩名押送的士兵，一前一后，同樣沉默。破舊的灰布軍裝上糊滿了泥漿和汗漬，槍斜挎在肩上，槍托隨著步伐一下下拍打著他們的腰胯，發出沉悶的“噗噗”聲。他們的臉藏在被汗浸透的軍帽帽檐下，露出的只有干裂起皮的嘴唇和一雙空洞、布滿血絲的眼睛。那眼神里沒有兇狠，沒有警惕，只有一片死水般的疲憊和麻木，如同行尸走肉，被身后這片潰敗的狂潮推搡著，機械地向前。

腳下的路，勉強能稱之為路，不過是無數雙腳在泥濘和塵土中踩踏出來的模糊痕跡。路兩旁，是被遺棄的村莊。土坯墻大多倒塌了，焦黑的梁木像猙獰的骨刺戳向鉛灰色的天空。破碎的瓦罐，散架的紡車，燒得只剩半截的草席，凌亂地散落在斷壁殘垣間。幾處尚未完全倒塌的墻壁上，殘留著巨大而猙獰的彈孔，像被猛獸利爪撕開的傷口。一面半塌的土墻上，用焦炭歪歪扭扭地寫著“殺光倭寇”，字跡已被雨水沖刷得模糊，又被新的塵土覆蓋，顯得悲愴而無力。空氣里除了熱浪和尸臭，還彌漫著一股揮之不去的、絕望的沉寂——不是安寧，而是生命被徹底碾碎后的真空。

偶爾能看見活著的人。一個老婦蜷縮在自家塌了半邊的灶臺旁，懷里緊緊抱著個看不出顏色的包袱，眼神直勾勾地盯著面前的虛空，嘴里無聲地嚅動著。一個半大孩子，赤著腳，肋骨根根分明地凸起，像只受驚的瘦貓，在廢墟間飛快地翻找著，抓起一把沾滿泥灰的、不知是什么的東西，塞進嘴里拼命咀嚼。更多的，是無聲無息躺在殘垣陰影下的軀體，裹著破席，蒼蠅嗡嗡地盤旋其上，構成這幅地獄畫卷里最尋常的點綴。

這就是豫湘桂潰敗的縮影。一場席卷千里的大崩潰，丟掉了城池，丟掉了土地，也丟掉了無數條命和最后一點希望。

“嗚——”

尖銳、短促的嘯音毫無征兆地撕裂了死寂的空氣，如同冰冷的鋼針猛地刺入耳膜。兩個押送兵像受驚的兔子，身體瞬間繃緊，條件反射般猛地向路旁最近的土坎撲倒，動作快得帶起一片塵土。

陳礪的反應卻慢了一拍。沉重的腳鐐限制了他的行動。他只是微微抬起了頭。

一架涂著暗黃色油漆的日軍九四式偵察機，如同貼著地皮飛行的巨大鐵鷂，帶著令人心悸的低鳴，幾乎擦著村莊低矮殘破的屋頂呼嘯掠過。機身下猩紅的“膏藥”標記在灰暗的背景下顯得格外刺眼、猙獰。螺旋槳卷起的狂暴氣流，瞬間掀翻了路旁一面本就搖搖欲墜的土墻，激起漫天黃塵。

這架“鐵鷂”的出現，如同往滾沸的油鍋里潑進一瓢冰水。死寂的村莊廢墟瞬間“活”了過來，只是這“活”，是垂死的痙攣。

“鬼子飛機！跑啊！”不知從哪里爆發出一聲凄厲的嘶喊，帶著無法抑制的恐懼。

“娘！娘你在哪！”孩子的哭嚎尖銳地響起。

“快躲！躲起來！”

零星的、驚恐絕望的呼喊從斷墻后，從瓦礫堆下迸發出來。原本像幽靈般在廢墟間緩慢移動的難民潮，驟然沸騰、失控！人群像被炸了窩的螞蟻，推搡著，哭喊著，漫無目的地狂奔。一個瘦弱的女人被身后的人撞倒，懷里緊緊抱著的粗瓷碗摔在地上，“啪”一聲粉碎，她甚至來不及看一眼，就被后面涌上來的人流踩踏過去，只留下一聲短促的慘呼。一個老漢死死拖拽著板車，車上堆著他僅存的家當和似乎已經昏迷的老伴，車輪卻陷在松軟的浮土里動彈不得，他徒勞地嘶吼著，臉上分不清是汗還是淚。

絕望的氣息如同實質的毒霧，在烈日下蒸騰、彌漫，濃得化不開，沉甸甸地壓在每一個還在呼吸的胸膛上，扼住喉嚨。

陳礪沒有動。他就站在路中央，腳鐐拖在塵土里，像生了根。那架偵察機俯沖的轟鳴聲浪，難民絕望的哭喊，身邊士兵粗重的喘息……所有的聲音都仿佛隔著一層厚重的毛玻璃，模糊而遙遠。他的目光越過眼前這片煉獄般的景象，投向一片更深的虛無。

世界在他眼中褪去了顏色，只剩下灰燼的蒼白與干涸血跡的暗褐。

死寂。一種從骨髓深處滲透出來的死寂，覆蓋了他的整個靈魂。那架日軍飛機掠過頭頂帶來的死亡威脅，身邊難民潮水般奔逃的驚恐，腳下這片飽受蹂躪的土地所散發的痛苦……這一切劇烈的動蕩，都像投入深潭的石子，只在他空洞的眼底激起一絲微不可察的漣漪，旋即沉沒，再無回響。

只有手腕和腳踝上冰冷的鐐銬，每一次細微的摩擦，都在提醒他一個冰冷的事實：他是個死囚。一個被判了死刑，只是在等待最后那顆子彈的活死人。活人的恐懼、求生的掙扎，對他而言，已經失去了意義。

飛機引擎的尖嘯撕扯著空氣，像一根燒紅的鋼釬猛地捅進他的太陽穴。就在這一瞬間，眼前的廢墟、奔逃的人影、刺目的陽光……所有的一切都劇烈地扭曲、旋轉，被一股不可抗拒的黑暗力量猛地拽進了記憶的深淵。

轟——！

震耳欲聾的爆炸聲仿佛直接在顱腔內炸開！不再是模糊的噪音，而是帶著灼熱氣浪和金屬碎片撕裂空氣的尖嘯。視野里一片猩紅灼目的火光，吞噬了整座鋼鐵大橋的輪廓。巨大的鋼梁在烈焰中痛苦地扭曲、呻吟，發出令人牙酸的斷裂聲，如同垂死巨獸的悲鳴。冰冷的河水被爆炸高高掀起，又裹挾著燃燒的碎片和人體殘骸狠狠砸落，發出沉悶的“嘩啦”聲。熱浪撲面，帶著濃重的硝煙和……皮肉焦糊的氣味。

“陳礪！你貽誤軍機！私通日寇！罪不容誅！”一個尖利、充滿怨毒的聲音穿透爆炸的余音，像毒蛇的信子舔舐著他的耳膜。那聲音屬于一個油光滿面的胖子，此刻那張肥臉上只剩下扭曲的驚恐和狂怒，唾沫星子幾乎噴到他的臉上。

冰冷的槍口，硬邦邦地杵上了他的額頭。金屬的寒意透過皮膚，瞬間凍結了血液。他能清晰地感受到槍口抵壓眉骨帶來的堅硬觸感，以及扳機扣動前那令人窒息的死寂。持槍的手在劇烈地顫抖，不是因為恐懼，而是因為極致的憤怒和殺意。

那胖子扭曲的臉在火光映照下如同惡鬼，歇斯底里地咆哮著：“我的車隊！我的家當！全完了！都是你這狗東西！斃了他！立刻斃了他！”

那冰冷的金屬觸感，那死亡迫近時絕對的死寂，那胖子怨毒扭曲的臉……這些碎片化的記憶如同淬毒的匕首，在他早已麻木的心湖深處猛地攪動了一下。一股混雜著刺骨冰寒和灼熱巖漿的情緒，瞬間沖垮了麻木的堤壩，狠狠攥住了他的心臟！

那不是恐懼，而是……一種被徹底碾碎、被投入無底深淵的冤屈和憤怒！如同困獸瀕死前的咆哮，卻被生生扼殺在喉嚨深處，只剩下無聲的、撕裂靈魂的震顫！

這劇烈的情緒沖擊只持續了一瞬。如同投入深水的石子，激起一圈痛苦的漣漪，隨即迅速被更沉重的死寂吞沒。他的身體幾不可察地繃緊了一下，喉嚨深處發出一聲極其輕微的、如同生銹鉸鏈摩擦般的“嗬”聲。隨即，所有的肌肉線條再次松弛下去，比之前更加僵硬。空洞的眼神里，那絲因回憶而激起的痛苦風暴，被一種更深沉、更徹底的灰敗所取代，仿佛剛才那瞬間的靈魂悸動，已耗盡了他最后一點生氣。

他重新垂下眼瞼，目光落在自己沾滿泥污的、破舊的中校軍服袖口上。曾經象征身份與責任的領章，早已被粗暴地扯掉，只留下兩道深色的印記和幾根斷裂的線頭，如同恥辱的烙印。他緩緩地、極其輕微地轉動了一下被手銬磨破的手腕，仿佛想確認那冰冷的束縛依舊存在。這個細微的動作，成了他此刻唯一的回應。死囚。這就是他全部的、不容置疑的現實。

“娘的，這鬼地方！”前面撲倒的矮個士兵啐出一口帶血的唾沫，里面混著剛才啃干糧留下的餅渣。他罵罵咧咧地爬起來，用力拍打著身上的浮土，灰塵嗆得他直咳嗽。他抬頭看了看那架偵察機消失的方向，確認它只是掠過偵察，并未投彈掃射，緊繃的神經才稍稍松懈，但眼神里的驚悸和煩躁并未退去。他煩躁地扯了扯被汗水浸透、緊貼在脖子上的衣領，感覺那粗糲的布料磨得皮膚生疼，像無數小針在扎。

后面那個高個士兵也撐著槍站了起來，動作有些遲緩，臉色比剛才更加灰敗。他沒有罵人，只是用那雙布滿血絲、空洞無神的眼睛，茫然地掃視著周圍被飛機掠過驚擾后更加混亂的景象——哭喊奔逃的難民，倒塌的土墻揚起的塵埃，空氣中彌漫的恐慌。他舔了舔干裂出血的嘴唇，喉嚨里發出“咕嚕”一聲，不知是吞咽口水還是嘆息。他的目光最后落在路中央紋絲不動的陳礪身上，眉頭微不可察地皺了一下，隨即又恢復成一潭死水般的麻木。他什么也沒說，只是用槍托不輕不重地戳了一下陳礪的后背，示意繼續走。

矮個士兵也看到了陳礪的樣子，嘴角撇出一個充滿厭惡和鄙夷的弧度：“呸！裝什么死狗！害人精！”他顯然把剛才的驚嚇遷怒到了這個沉默的死囚身上。他大步走到陳礪身邊，毫不客氣地伸手，粗暴地抓住陳礪被手銬銬住的手臂，用力往前一拽：“走！快點！磨蹭什么！還想等鬼子飛機回來給你收尸嗎？”

陳礪被他拽得一個趔趄，沉重的腳鐐嘩啦作響，拖在塵土里，拉出兩道深深的印痕。他順從地被拖拽著，身體微微搖晃，像一棵根系被斬斷的枯樹。他沒有反抗，甚至沒有看那矮個士兵一眼。矮個士兵的辱罵和粗暴的動作，如同拂過頑石的微風，沒有在他臉上留下任何痕跡。那雙深陷的眼窩里，只有一片枯井般的沉寂。

三人再次挪動腳步，沿著這條被絕望浸透的“路”繼續前行。矮個士兵在前，罵罵咧咧，不時踢開路中央礙事的碎石瓦礫。高個士兵殿后，依舊沉默如影，只有沉重的腳步聲和槍械偶爾的磕碰聲表明他的存在。陳礪夾在中間，鐵鏈摩擦地面的聲音單調而刺耳，是這片死寂樂章中唯一不變的節拍器。

繞過一處完全坍塌的院落，前方是一小片相對開闊的坡地。幾棵葉子幾乎掉光的老槐樹，如同被剝去了皮肉的巨大骸骨，伸展著光禿禿的枝椏，在熾熱的陽光下投下稀薄而扭曲的陰影。然而，這片小小的開闊地并未帶來一絲喘息，反而聚集了更多的混亂。

一群潰兵，大約七八個人，正圍在那里，像一群爭食的鬣狗。他們的軍裝更加破爛骯臟，幾乎看不出原本的顏色和番號，有的帽子歪斜，有的赤著腳，臉上都帶著長途潰逃留下的污垢、疲憊和一種窮途末路般的兇戾之氣。被他們圍在中間的，是一個穿著稍微體面些的綢布馬褂的胖子，此刻正癱坐在地上，滿臉是汗，油光光的臉上混雜著驚恐和哀求。他死死抱著一個鼓鼓囊囊的藍布包袱，手指關節因為用力而發白。

“老總！老總們行行好！這…這是俺全家逃命的盤纏啊！就這點錢了！給俺留條活路吧！”胖子帶著哭腔哀求，聲音發顫。

“少他媽廢話！”一個敞著懷、露出精瘦胸膛的潰兵頭目啐了一口，他臉上有一道新結痂的刀疤，顯得格外猙獰。他手里拎著一把刺刀，用刀面不耐煩地拍打著胖子的臉，發出“啪啪”的脆響。“兵荒馬亂的，要錢有屁用！老子們替你保管！拿來！”說著，伸手就去奪那個包袱。

“不行！不能啊！”胖子爆發出絕望的哭嚎，身體拼命向后縮，雙手死死箍住包袱，指節捏得咯咯作響。

“操！敬酒不吃吃罰酒！”刀疤臉潰兵眼中兇光一閃，抬腳就狠狠踹在胖子心窩上。胖子“嗷”的一聲慘叫，身體像蝦米一樣蜷縮起來，抱著包袱的手不由得一松。

“動手！”刀疤臉一聲令下，周圍的潰兵立刻一擁而上。有人去搶那包袱，有人則開始粗暴地撕扯胖子身上的綢布馬褂，還有人伸手去摸他鼓囊囊的口袋。

“住手！”一聲帶著驚怒的斷喝響起，來自押送陳礪的矮個士兵。他下意識地端起了手中的老套筒步槍，槍口指向那群潰兵。高個士兵也立刻警惕起來，握緊了槍身，雖然動作有些僵硬，但眼神死死盯住前方。

那群哄搶的潰兵動作猛地一頓。刀疤臉抬起頭，瞇起眼睛看向端著槍的矮個士兵，又掃了一眼后面沉默的高個士兵和被銬著的陳礪。他嘴角咧開一個帶著嘲諷和兇狠的冷笑：“喲呵？哪部分的？管閑事管到老子頭上來了？”他掂量著手中的刺刀，眼神不善地在矮個士兵和陳礪之間逡巡，“怎么著？想分一杯羹？還是想給這死囚開開葷？”他顯然看到了陳礪身上的腳鐐和破舊中校服上被扯掉領章的痕跡。

矮個士兵被對方人多勢眾又兇悍的氣勢一懾，端著槍的手微微有些發抖，聲音也弱了幾分：“他…他也是逃難的！你們…你們不能這樣！”

“逃難的？”刀疤臉像是聽到了天大的笑話，發出一陣刺耳的怪笑，“哈哈！這年頭，誰他媽不是逃難的？老子們餓著肚子打鬼子的時候，你們這些坐地戶在干嘛？現在倒他媽裝起善人來了？”他猛地收起笑容，眼神變得像刀子一樣刮人，“滾一邊去！再多管閑事，老子連你這身皮一起扒了！”他身后的潰兵們也紛紛鼓噪起來，有的舉起槍，有的揮舞著刺刀，眼神不善地逼視著兩個押送兵。

矮個士兵臉色發白，端著槍的手臂抖得更厲害了，額頭滲出細密的汗珠。他下意識地后退了半步，求助似的看向身后的高個士兵。高個士兵的臉色也極其難看，嘴唇抿成一條蒼白的直線，握槍的手指因為用力而指節發白。他喉結滾動了一下，似乎想說什么，但最終只是把目光投向了被銬在中間的陳礪。那眼神復雜，帶著一絲不易察覺的詢問，但更多的是一種置身事外的麻木——一個死囚的意見，重要嗎？

混亂的中心，那個胖子趁著潰兵注意力被吸引的瞬間，爆發出一股絕望的力量，猛地掙脫了抓扯他的人，死死抱住包袱，連滾帶爬地想要沖出包圍圈。他臉上涕淚橫流，嘴里發出不成調的哀嚎。

“操！還敢跑！”刀疤臉潰兵大怒，轉身就去追那胖子。

“攔住他！”矮個士兵幾乎是下意識地再次喊道，聲音因為緊張而變調。他手指扣上了冰冷的扳機。

就在這千鈞一發的混亂頂點！

“砰！”

一聲尖銳、突兀的槍響，如同炸雷般在這片小小的坡地上空爆開！

槍聲的來源并非對峙的雙方。它來自坡地邊緣一堵半人高的殘墻后面！不知是哪個驚弓之鳥般的潰兵，在極度緊張和混亂中，手指失控扣動了扳機！

時間仿佛在這一刻凝固了半秒。

所有人的動作都僵住了。矮個士兵嚇得渾身一哆嗦，差點把槍扔了。高個士兵猛地縮了一下脖子。刀疤臉潰兵追胖子的動作也頓住了，愕然回頭。

緊接著，就是一片鬼哭狼嚎般的混亂！

“誰他媽開的槍？！”

“操！有埋伏？！”

“跑啊！快跑！”

“別他媽擠我！”

“我的包袱！還我！”

圍搶的潰兵們如同炸了窩的馬蜂，再也顧不上什么包袱和胖子，驚恐地四散奔逃。有的直接撲倒在地尋找掩體，有的連滾帶爬地往土坡下面沖，互相推搡踩踏，咒罵聲、哭喊聲、跌倒聲混作一團。

那個開槍的潰兵，一個臉色慘白、嘴唇哆嗦的年輕小子，也從殘墻后面連滾爬爬地跳出來，像只受驚的兔子，沒命地朝著遠處狂奔。

而被槍口指著的胖子，在槍響的瞬間發出了一聲極其短促、高亢的慘叫，身體猛地一僵，隨即像被抽掉了骨頭般軟倒在地，懷里的包袱也散開了，滾出幾塊銀元和幾件女人的首飾。他癱在那里，眼睛瞪得溜圓，身體篩糠般抖著，褲襠處迅速洇開一片深色的濕痕——不知是被嚇的，還是真的被打中了。

“呃…！”一聲極其壓抑、如同被扼住喉嚨般的悶哼，在陳礪身邊響起。

是那個矮個士兵！

子彈并沒有射向潰兵，也沒有射向胖子。這發失控的流彈，帶著死神的獰笑，在混亂的空氣中劃出一道灼熱的、低平的軌跡，目標，赫然是路中央這片小小的區域！

就在槍響的剎那，矮個士兵因為驚嚇，身體本能地想要矮身躲避。然而，他此刻的位置和陳礪幾乎是并排！他這猛然一縮的動作，恰恰將他自己的上半身，暴露在了那枚失控子彈的路徑上！

時間太短，距離太近！

陳礪的瞳孔驟然收縮！那深潭般的死寂被瞬間打破！不是恐懼，而是一種久經沙場錘煉出的、對致命威脅近乎本能的警覺！

他的身體反應快過了意識！就在矮個士兵縮身的同時，陳礪猛地向側面跨出一步！沉重的腳鐐限制了他的速度，但這奮力的一跨，加上他原本就比矮個士兵高出半頭的身形，硬生生地讓自己的身體擋在了對方身前半步的位置！

“噗！”

一聲沉悶、令人牙酸的聲響。

陳礪的身體劇烈地一震！

仿佛被一柄無形的重錘狠狠砸中左肩下方！一股巨大的沖擊力穿透皮肉骨骼，帶著灼熱的劇痛瞬間炸開！他踉蹌著向后倒退一步，沉重的腳鐐嘩啦作響，幾乎要將他絆倒。

子彈沒有停留。它在穿透了陳礪肩胛骨邊緣的皮肉之后，帶著殘留的動能和滾燙，繼續向前！

“嗤啦！”

一聲布帛撕裂的輕響。子彈緊貼著矮個士兵因為縮身而低垂的后頸皮膚擦過！灼熱的彈頭瞬間將他后頸處的軍裝領子撕開一道焦黑的口子，皮膚上留下一道滾燙、迅速滲出血珠的焦痕！

矮個士兵只覺得后頸處一陣火辣辣的劇痛，如同被燒紅的烙鐵狠狠燙了一下！他“嗷”的一聲慘叫，魂飛魄散，整個人像被踩了尾巴的貓一樣猛地向前撲倒，手里的步槍也“哐當”一聲掉在地上。他雙手死死捂住后頸，身體蜷縮成一團，發出驚恐到極致的嗚咽。

子彈最終失去了所有力量，“叮”的一聲脆響，不知落在了哪片瓦礫碎石之中。

世界仿佛安靜了一瞬。只剩下矮個士兵驚恐的嗚咽，高個士兵粗重的喘息，遠處潰兵奔逃的腳步聲，還有那個胖子癱在地上、牙齒咯咯打顫的聲音。

陳礪站穩身體，左肩下方靠近后背的位置，軍裝被撕裂開一個焦黑的破洞。鮮血迅速洇出，染紅了破舊的黃綠色布料，并沿著衣料的紋理向下蔓延，形成一片不斷擴大的暗紅。劇痛如同無數根燒紅的鋼針，從那傷口處向全身輻射，每一次呼吸都牽扯著撕裂的痛楚。他微微佝僂起背，試圖緩解那深入骨髓的灼痛，額頭上瞬間沁出一層細密的冷汗，順著他沾滿塵土的、瘦削凹陷的臉頰滑落，留下幾道渾濁的痕跡。

他緩緩地、極其艱難地轉過頭，目光越過自己肩頭，投向那片焦黑的傷口。動作牽扯到傷處，讓他悶哼了一聲，眉頭緊緊鎖在一起。但他只是看了一眼那不斷洇開的血跡，眼神里沒有恐懼，沒有憤怒，甚至沒有多少痛苦。那深潭般的死寂，如同漲潮的海水，迅速重新覆蓋了他眼底剛剛泛起的那一絲本能的波瀾。仿佛那不斷流失的溫熱血液，帶走的不是生命，而是某種早已無關緊要的東西。

他抬起沒受傷的右手，動作有些僵硬，用粗糙的、沾滿泥污的手背，抹了一把額頭上混著血污的冷汗。然后，他的目光越過蜷縮在地上瑟瑟發抖的矮個士兵，越過旁邊臉色慘白、驚魂未定的高個士兵，投向坡地的盡頭。

那里，夕陽如同一個巨大的、燒熔的銅盤，正緩緩沉入地平線以下。殘陽如血，潑灑在無垠的、瘡痍滿目的中原大地上，將斷壁殘垣、枯樹、奔逃的人影，都染上了一層濃重、粘稠、絕望的猩紅。那紅光刺眼，帶著一種焚盡一切的酷烈，仿佛這片土地本身就在流血。

陳礪就站在這一片猩紅的光影里，肩上流著血，腳上拖著沉重的鐐銬，身形被夕陽拉得細長而扭曲，投在身后龜裂的泥地上，像一個釘在大地上的、沉默的黑色十字。傷口處的疼痛一陣陣襲來，如同燒紅的鐵烙印在皮肉上。每一次心跳，都泵動著灼熱的血液涌向傷處，帶來更清晰的撕裂感。但他只是微微佝僂著背，承受著這無休止的折磨，臉上沒有任何表情。只有那深陷的眼窩里，倒映著天邊那輪沉淪的、燃燒的落日，像兩口深不見底的枯井，盛滿了血色的余燼和亙古的沉寂。

腳下的路，蜿蜒著，消失在血色的暮靄深處。鐐銬拖過塵土，發出單調而沉重的“嘩啦…嘩啦…”聲，如同喪鐘，在這片被戰爭徹底剝蝕了生機的煉獄里，敲響著屬于一個死囚的、通往終局的漫長回音。