廟里的死寂被打破了，卻比死寂更令人窒息。

黃水生躺在地上，抱著被陳礪擒拿鎖死的右腕和挨了一記兇狠掃踢的腳踝，像只被摔暈的泥鰍，蜷縮著，嘴里發出不成調的“哎喲”聲，眼淚鼻涕混著地上的塵土糊了一臉。他不敢看陳礪，只敢用眼角余光瞟著那個站在他面前、如同山岳般沉默的身影。

周圍的潰兵們還沒從剛才那電光火石般的變故中回過神來。那個捅傷同伴大腿的敞懷老兵，握著刺刀的手還在微微發抖，茫然地看著地上哀嚎的兄弟，又看看陳礪，再看看自己沾血的刀尖，臉上的橫肉抽搐著，似乎想罵，喉嚨里卻只發出嗬嗬的聲響。其他潰兵，或驚懼，或茫然，或帶著一絲幸災樂禍的冷漠，幾十道目光黏在陳礪身上，黏在他肩頭那片在昏暗火光下依舊刺目的暗紅上，黏在他腳下那把沾著同伴血跡的刺刀上。

空氣渾濁得像凝固的油脂，混合著血腥、汗臭、塵土、油脂火把燃燒的焦糊味，還有角落里傷者壓抑的呻吟和小孩受驚后細弱的抽泣。

陳礪站著，身形因為左肩傷口的劇痛而微微佝僂。每一次呼吸都牽扯著撕裂的痛楚，汗水順著鬢角、下頜不斷滾落，在臉上沖開一道道泥污的溝壑。眩暈感如同潮水，一波波沖擊著他的意識。他需要靠住點什么。他緩緩轉過身，目光掃過地上那把刺刀，又冷冷地瞥了一眼那個敞懷老兵。那目光像淬了冰的刀鋒，老兵只覺得一股寒意從腳底板直沖天靈蓋，下意識地后退一步，喉結滾動，竟不敢與他對視。

陳礪不再理會他，拖著沉重的腳步，一步，一步，走向大殿深處那尊斷臂河神像的基座。那里，是張伯鈞親隨清出的一小塊相對“干凈”的空地。他需要片刻的喘息，需要那冰冷的泥胎支撐他搖搖欲墜的身體。

就在他背靠著粗糙冰冷的泥像基座，緩緩滑坐在地，試圖將左肩的劇痛和眩暈壓下去的瞬間——

“噼啪…噼啪…噼啪…”

一陣輕微、細碎、節奏分明的聲音，突兀地刺破了這片混雜著痛苦呻吟和粗重喘息的渾濁空氣。

是算盤珠子的碰撞聲。

聲音來自大殿東南角，一片被幾根傾倒的粗大梁木和半堵殘墻分割出的、相對陰暗的角落。那里堆著不少被遺棄的破爛雜物——散架的籮筐、破麻袋、腐朽的木頭神龕碎片，形成了一個天然的、半封閉的“窩”。

聲音就是從那個“窩”里傳出來的。不急不徐，帶著一種近乎刻板的韻律，與整個大殿的混亂絕望格格不入。

陳礪深陷的眼窩里，那潭死水般的沉寂微微波動了一下。他吃力地抬起眼皮，循著聲音望去。

昏暗的光線下，只能勉強看清那個角落里坐著一個人影。佝僂著背，腦袋幾乎埋進胸口，身形不算高大，甚至有些瘦削，裹在一件同樣骯臟、看不出原色的破舊軍裝里，肩章早不知去向，袖口和肘部磨得油亮，打著厚厚的補丁。他面前的地上鋪著一塊相對完整的灰布包袱皮，上面整整齊齊地擺放著幾樣東西。

人影的雙手正在快速撥弄著一樣東西——一把算盤。

那算盤顯然有些年頭了，木框被摩挲得烏黑發亮，幾根算盤柱上的銅箍也失去了光澤，但算盤珠子卻是罕見的深色硬木，在昏暗的光線下泛著幽沉的光。此刻，那雙骨節突出、指縫里嵌著黑泥的手，正異常靈活地在算盤珠子上跳躍、撥動。

“噼啪…噼啪…噼啪…”

珠子碰撞的聲音清晰、穩定，帶著一種奇異的穿透力，仿佛能屏蔽掉周圍的哭嚎、呻吟和粗重的呼吸，自成一方天地。

陳礪的目光，越過攢動的人頭，越過搖曳的火光投下的扭曲陰影，牢牢鎖定了那個角落，鎖定了那雙在算盤上飛舞的手，以及算盤旁邊包袱皮上的東西。

東西不多，但擺放得極其規整，帶著一種近乎強迫癥式的秩序感。

三塊干癟發黑、邊緣長著可疑綠毛的窩窩頭，顯然是發霉已久，被小心翼翼地放在一個缺了口的破陶碗里。

一小堆銹跡斑斑、奇形怪狀的金屬件：幾個看不出用途的鐵環、兩截斷裂的銅線、一個癟了的黃銅彈殼、一個生滿綠銹的小銅鎖、還有幾枚邊緣磨得溜光的銅錢。它們被分門別類地堆放在一起。

旁邊，是一個破得露出草芯的蒲團，上面端端正正地放著一個同樣破舊、但洗得發白的干糧袋，袋口用細麻繩緊緊系著。

而最顯眼的，是算盤旁邊，一塊相對平坦的石頭上，端端正正地放著一頂同樣洗得發白、帽檐耷拉著的舊軍帽。帽子下壓著一本薄薄的、封面卷了邊的冊子，看不清字跡。

趙得柱——老算盤——正沉浸在他自己的世界里。他低著頭，花白稀疏的頭發被汗水粘在額頭上，一張瘦長的臉刻滿了風霜和焦慮的褶子，眼窩深陷，顴骨高突，嘴唇干裂起皮，微微翕動著，念念有詞：

“三斤半…頂多三斤半…虧了，虧大了…”他撥動一顆上珠，“霉了三成…這損耗…又虧一成半…”手指飛快地撥下幾顆下珠，“銅線…斷的…只能當廢銅…銅鎖…銹透了…彈殼癟了…唉…”算盤珠子噼啪作響，仿佛在為他無聲的嘆息伴奏，“銅錢…光緒通寶…三個…市價…也就…換半斤糙米…虧！血虧！”

他猛地停下手，布滿血絲的眼睛死死盯著算盤上最終定格的珠子，臉上的皺紋更深了，像是被無形的重擔壓垮。他伸出枯瘦的手指，小心翼翼地捏起一塊發霉窩窩頭，湊到鼻子底下嗅了嗅，一股濃烈的酸餿味直沖腦門。他嫌惡地皺了皺鼻子，卻又帶著一絲不舍，最終還是把它放回了破碗里，仿佛那是件價值連城的古董。

“虧啊…虧到姥姥家了…”他喃喃自語，聲音沙啞干澀，帶著濃重的、不知哪里的口音，“這趟差事…真是賠掉褲衩了…”

他似乎完全沉浸在自己的算計和損失之中，對大殿中央剛剛結束的流血沖突，對那個肩頭染血、沉默如山的“上尉團長”，對地上哀嚎的黃水生和被誤傷的潰兵，都置若罔聞。他的世界，似乎只縮在了這小小的包袱皮上，只存在于這噼啪作響的算盤珠子里。這里的每一件破爛，在他眼中都被精準地折算成了斤兩、大洋、米糧，每一筆都是虧損的賬目。

陳礪背靠著冰冷的泥像基座，左肩的傷口在持續失血和方才爆發的劇痛后，傳來一陣陣麻木中夾雜著尖銳刺痛的怪異感覺。眩暈感更強烈了，眼前的人群和火光時而清晰，時而模糊成晃動的色塊。他粗重地喘息著，每一次吸氣都帶著廟宇里腐敗與絕望的氣息，肺腑如同被砂紙磨過。

他的目光，卻始終沒有離開那個角落，那個在絕望深淵里依舊執著地撥弄著算盤、計算著“虧損”的佝僂身影。一種極其荒謬的感覺，混雜著疲憊和一絲難以言喻的探究，在他死寂的心湖里投下了一顆小石子。

他需要知道名字。花名冊上的名字。

深吸一口氣，壓下翻涌的眩暈和惡心，陳礪用沒受傷的右手撐著冰涼的地面，極其緩慢、極其艱難地站了起來。這個動作牽動了左肩的傷，劇痛讓他眼前猛地一黑，身體晃了晃，額頭上瞬間布滿了豆大的冷汗。他靠著泥像基座喘息片刻，才拖著沉重如灌鉛的雙腿，一步一步，穿過那些或驚恐、或麻木、或帶著赤裸裸敵意的目光，走向那個噼啪作響的角落。

他走得很慢，腳步虛浮，左肩的傷口隨著步伐輕微地晃動，暗紅的血跡在破舊的黃綠色軍裝上暈染開更大的范圍。每一次落腳，都像踩在棉花上，又像踩在燒紅的炭火上。周圍的潰兵下意識地向后退縮，為他讓開一條狹窄的通道。空氣中彌漫著血腥味和他身上散發出的、混合著塵土與汗水的、屬于死亡邊緣的冰冷氣息。

老算盤趙得柱似乎終于被這逼近的、帶著血腥味的沉重腳步驚動了。他撥弄算盤的手指猛地一頓，噼啪聲戛然而止。他像只受驚的土撥鼠，猛地抬起頭，深陷的眼窩里，那雙布滿血絲、透著精明與焦慮的眼睛，瞬間捕捉到了走到他“窩”前的陳礪。

他的目光先是落在陳礪肩頭那片刺目的暗紅上，瞳孔不易察覺地收縮了一下，嘴角微微向下撇了撇，似乎在計算這傷勢需要多少藥材、多少時間、多少損耗。然后，他的視線飛快地掃過陳礪沾滿泥污和血跡的破舊中校服，掠過那被扯掉領章后留下的深色印記，最后落在他那張毫無表情、蒼白得如同石灰墻皮、只有深陷眼窩里透著一絲非人死寂的臉上。

趙得柱沒有站起來，只是下意識地將身體向后縮了縮，雙手飛快地攏住包袱皮上的“財產”——把那個裝著發霉窩窩頭的破碗往身邊拉了拉，又把那堆破銅爛鐵往自己腿邊攏了攏。他佝僂的背脊顯得更加彎曲，眼神里充滿了警惕和一種深入骨髓的戒備，仿佛眼前這個渾身是血、沉默的男人，是來搶奪他僅剩家當的強盜。

陳礪在他面前兩步遠的地方停下。高大的身影擋住了本就昏暗的光線，將趙得柱和他的“財產”完全籠罩在濃重的陰影里。陳礪微微低下頭，俯視著這個蜷縮在角落里的前軍需官，喉嚨里因為干渴和疼痛，發出的聲音沙啞得如同砂紙摩擦：

“名字。”

聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，蓋過了角落里傷員的呻吟。

趙得柱仰著臉，花白的頭發在陰影里顯得更加稀疏。他看著陳礪那雙深不見底的眼睛，那里面沒有憤怒，沒有威脅，甚至沒有多少活人的情緒，只有一片冰冷的、審視般的虛無。這眼神比任何兇神惡煞的咆哮都更讓他感到一種莫名的寒意。他喉結滾動了一下，干裂的嘴唇囁嚅著，沒有立刻回答，反而下意識地抱緊了懷里的算盤，仿佛那是他最后的盾牌。

幾秒鐘令人窒息的沉默。只有油脂火把燃燒的噼啪聲和遠處壓抑的抽泣。

趙得柱終于開口了，聲音尖細，帶著濃重的算計口音，語速很快，像是在極力撇清什么：“長…長官？您…您找我？我可啥也沒干啊！剛才那邊打架搶東西，我離得遠遠的，一個子兒都沒碰！您看我這兒，清點點破爛，自個兒的，都是自個兒的！虧本買賣，不摻和別人的事…”他一邊說，一邊用下巴急促地點了點包袱皮上的東西，又警惕地瞥了一眼陳礪肩頭的血跡，仿佛那血會濺到他的寶貝上。

陳礪沒有理會他的辯解，只是重復了一遍，聲音依舊沙啞低沉，卻更清晰了一些，如同冰冷的鐵塊砸在算盤珠子上：“名字。”

趙得柱臉上的肌肉抽搐了一下，那雙精明的眼睛飛快地眨動著，似乎在權衡利弊。他舔了舔干裂的嘴唇，聲音低了下去，帶著點不情不愿：“趙…趙得柱。原…原第27師輜重營上士軍需…現在…啥也不是了。”他飛快地補充道，語氣里帶著一種自嘲般的撇清。

趙得柱。陳礪腦海里瞬間閃過那張殘缺花名冊上潦草的字跡：“趙得柱——倒賣軍糧”。冰冷的字眼和眼前這個抱著算盤、斤斤計較著幾塊發霉窩窩頭的佝僂身影重疊在一起。

陳礪的目光從他臉上移開，落在他面前包袱皮上的東西上。那三塊發霉的窩窩頭，在昏暗的光線下散發著不祥的氣息。那堆破銅爛鐵，銹跡斑斑，毫無用處。那把被他緊緊抱在懷里的舊算盤，木框油亮，珠子光滑，顯然是被主人摩挲過無數遍，成了這絕望境地中唯一能帶來些許掌控感的東西。

“長官，”趙得柱見陳礪盯著他的“財產”，警惕心大起，語速更快了，帶著一種市儈的討好和急于打發的不耐煩，“您…您要是沒啥事，我這…我這正算賬呢。您看這世道，活一天算一天，這點東西，得精打細算，不然…虧大了，真虧大了…”他一邊說，一邊又忍不住撥弄了一下算盤珠子，發出清脆的“啪”一聲，仿佛在為自己的話做注腳。他眼睛的余光，卻始終沒離開陳礪肩頭那片濕漉漉的暗紅，似乎在計算那傷口能流掉多少血，還能撐多久。

陳礪沉默著。他沒有再看趙得柱，也沒有再看那些破爛。他的目光似乎穿透了破敗的廟宇穹頂，投向了某個虛無的遠方，又或者，只是沉浸在自己傷口的劇痛和失血的眩暈中。大殿里的渾濁空氣似乎凝固了，只剩下趙得柱粗重而緊張的呼吸聲，和他懷中算盤珠子細微的、無意識的顫動聲響。

趙得柱被他這長久的沉默弄得更加不安。他抱著算盤的手指緊了緊，骨節發白。他忍不住再次開口，這次帶著點破罐子破摔的直白，聲音尖利了些：“長官，您…您也別在這兒費勁了！聽我老趙一句勸！”

他抬手指了指周圍那些縮在陰影里、眼神麻木或兇戾的潰兵，又指了指大殿中央地上還在哼哼唧唧的黃水生，以及那個抱著血淋淋大腿哀嚎的倒霉蛋：“您瞅瞅！您看看！這廟里頭的，有一個算一個，都是些啥貨色？不是偷雞摸狗的兵油子，就是斷了脊梁骨的逃兵，要么就是犯了事等著掉腦袋的！還有地上躺的，都是些沒用的累贅！說句不好聽的，都是等死的貨！閻王爺都嫌他們臟了生死簿！”

他的話語像淬了毒的小刀子，毫不留情地撕開這污穢殿堂里赤裸裸的真相。周圍的潰兵們有的低下頭，有的眼中兇光一閃，卻沒人出聲反駁，仿佛默認了這殘酷的評判。

趙得柱的目光最后落回陳礪身上，帶著一種近乎憐憫的嘲弄，落在他那身破舊的中校服上，落在他肩頭那片刺目的暗紅上，落在他空蕩蕩的領章位置：“您呢？長官？您這身皮…是好看，中校，嘖…可您那領章呢？讓人給薅了吧？您這團長…嘿，”他干笑了兩聲，聲音刺耳，“戰區直屬？黃河工兵團？哄鬼呢！我老趙在輜重營干了小十年，門兒清！這就是個裝‘垃圾’的筐！把咱們這些沒人要的破爛兒掃攏掃攏，丟到鬼子眼皮子底下去，讓他們自己爛掉、死掉！省心！”

他越說越激動，唾沫星子飛濺，枯瘦的手指幾乎要戳到陳礪的鼻子，但終究沒敢，只是用力地戳著自己懷里的算盤：“戴罪立功？活下來就是功勞？屁！長官，您醒醒吧！您這空頭團長，這紙糊的委任狀，在這鬼地方，屁用不頂！還不如我這把老骨頭，還不如我懷里這把算盤值錢！它好歹能給我算清楚，這點破爛玩意兒，還能讓我撐幾天，還能讓我算明白，虧了多少，還能虧多久！”

他猛地拍了一下算盤框，發出“啪”的一聲脆響，在死寂的廟宇里格外刺耳，像是在為自己的話畫上一個斬釘截鐵的句號。他那張瘦削焦慮的臉上，此刻只剩下赤裸裸的悲觀和一種市儈的精明，仿佛已經看透了這亂世的所有把戲，也看透了眼前這個沉默團長注定悲慘的結局。

“噼啪…噼啪…”

算盤珠子又輕微地響了兩聲，是趙得柱無意識撥動的，像是他內心劇烈起伏后的余波。他喘著粗氣，眼睛死死盯著陳礪，仿佛想從那張毫無表情的臉上看出憤怒、羞愧，或者哪怕一絲動搖也好。

然而，沒有。

陳礪依舊沉默地站著，像一尊被遺忘在角落、沾滿血污的泥塑神像。趙得柱那番尖刻如刀的話語，如同投入深潭的石子，只在他眼底那片死寂的深潭中激起了極其微弱、轉瞬即逝的一絲漣漪，旋即沉沒無蹤。

趙得柱的話，像無數根冰冷的針，扎進了陳礪早已麻木的神經末梢。倒賣軍糧…垃圾筐…空頭團長…屁用不頂…不如一把算盤…

每一個詞，都在印證著那張花名冊的冰冷，印證著張伯鈞塞給他這兩張破紙時的決絕背影。這佝僂軍需官精明的眼睛里，透出的是一種在絕望泥潭里掙扎了太久、早已洞悉一切殘酷規則的冷漠。他的算計，他的悲觀，他死死抱住破算盤的動作，都是他在這個煉獄里唯一能抓住的、賴以確認自己還“活著”的浮木。

陳礪的目光，緩緩從趙得柱那張刻滿焦慮和嘲弄的臉上移開，落在他面前那塊灰布包袱皮上。那三塊散發著酸餿氣息的霉變窩窩頭，那堆銹跡斑斑、毫無價值的破銅爛鐵，在昏黃搖曳的火光下，顯得那么刺眼，又那么真實。這就是“價值”，這就是“算計”的對象。在生存成為唯一命題的深淵里，一切都被剝去了華麗的外衣，只剩下最赤裸、最卑微的衡量。

一股混雜著荒謬、悲涼和更深沉疲憊的寒意，瞬間攫住了陳礪的心臟。這寒意甚至壓過了左肩傷口那持續不斷的、鈍刀子割肉般的劇痛。他感到一種前所未有的虛脫，仿佛支撐著這具軀殼的最后一絲力氣，也要被這赤裸裸的絕望現實抽干。

他需要做點什么。不是為了回應趙得柱的嘲弄，不是為了證明什么，僅僅是為了對抗這幾乎要將他吞噬的虛無感和眩暈。

他的視線在包袱皮上那堆破銅爛鐵中掃過，最終停留在角落里一塊不起眼的鐵片上。那鐵片巴掌大小，邊緣參差不齊，像是從什么機器或農具上斷裂下來的殘骸，通體覆蓋著厚厚的、暗紅色的銹跡，摸上去一定粗糙硌手。

陳礪緩緩地、極其艱難地彎下腰。這個簡單的動作，讓左肩的傷口爆發出撕裂般的劇痛，眼前金星亂冒，視野瞬間被一片閃爍的黑點覆蓋。他悶哼一聲，身體劇烈地晃了一下，右手下意識地扶住了旁邊一根傾倒的、布滿灰塵的梁木，才勉強穩住沒有栽倒。冷汗如同小溪，瞬間浸透了他的鬢角和后背。

他喘息著，等那陣撕心裂肺的痛楚和強烈的眩暈稍稍平復，才伸出那只沒受傷的右手。手指因為失血和用力而微微顫抖，指尖還沾著自己傷口滲出的、半凝固的血跡和地上的污泥。

他的目標很明確。就是那塊銹蝕的鐵片。

手指觸碰到冰冷的、粗糙的鐵銹表面。一股金屬特有的、帶著土腥氣的寒意順著指尖傳來。他屈起手指，用指腹和掌心感受著那鐵片的形狀、重量和上面凹凸不平的銹蝕痕跡。很沉，比他預想的要沉。棱角處有些鋒利，幾乎要劃破他沾滿污垢的皮膚。

他握住了它。五指收攏，將那冰冷、粗糙、沉重的鐵片牢牢攥在手心。銹蝕的顆粒感清晰地摩擦著掌紋。鐵片的冰冷透過皮膚，似乎能暫時凍結傷口處那灼熱的痛楚，帶來一絲異樣的清醒。

然后，他慢慢地直起腰。動作依舊緩慢而滯澀，每一次肌肉的牽動都如同酷刑。他不再看趙得柱，不再看包袱皮上的任何東西，甚至不再看大殿里那些形形色色的目光。他轉過身，背對著那個精于算計的角落，拖著沉重的腳步，一步，一步，挪回那尊斷臂河神像的冰冷基座旁。

他重新靠著粗糙的泥胎滑坐下去，發出一聲極其輕微的、如同嘆息般的悶哼。左肩的傷口因為這一連串的動作，滲出的鮮血已經浸透了臨時勒緊的破布條，在深色的軍裝上暈開更大一片濕冷的暗紅。

他低著頭，目光落在自己緊握的右手上。那只沾滿血污和泥垢的手，此刻正緊緊攥著那塊銹蝕的鐵片。他緩緩攤開手掌。

鐵片靜靜地躺在他的掌心。暗紅色的銹跡如同凝固的血痂，覆蓋了它原本的金屬光澤。邊緣的棱角在昏暗的光線下泛著冷硬的光。它冰冷、沉重、毫無用處，就像這廟里的大多數人，就像他自己。

陳礪伸出左手的手指——這個動作同樣牽扯著肩傷，讓他眉頭緊鎖——用拇指的指腹，極其緩慢地、專注地，開始擦拭鐵片表面的浮土和銹粉。他的動作很輕，很仔細，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。粗糙的銹粉被指腹刮下，露出下面更深的銹蝕層，依舊暗紅、斑駁。

他就這樣低著頭，背靠著冰冷的神像基座，在周圍混雜著痛苦呻吟、粗重喘息、竊竊私語和油脂火把燃燒噼啪聲的污濁空氣里，沉默地、一遍又一遍地擦拭著手中那塊毫無價值的、銹蝕的鐵片。

仿佛這冰冷的觸感，這粗糙的摩擦，這無意義的重復動作，是他此刻唯一能抓住的、對抗整個瘋狂而絕望世界的東西。