在最美的花季到來之時，也是最殘酷的戰斗打響之際。

十八歲的成年禮和高考雙宿雙棲。

朋友跟林語說，“你十八歲了，不再是一朵花了。”

林語聽了，有點意外，不是花了那是什么？當然也不會是朵。是綠葉？樹枝？她沒想明白。有一點是明白的，先好好高考，無論你曾經優秀或者平庸，在高考面前人人平等，都要面臨同一把尺子再量一遍，寒窗十年，在此一舉。

高考是國家選拔人才的重要手段；中華民族的傳統文化也詮釋了讀書的重要性，勞心者治人，勞力者治于人。每位家長都希望子女能成為勞心者，每位學子開始讀書的那一天，也被灌輸了讀書的目的就是為了上大學。

在那個年代，已經沒有學好數理化，走遍天下都不怕。只有不一樣的分數線，本科、專科、普高、中專、技校，分數直接把人分揀到不同的地方。

林語相信“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的古訓。

但母親將讀大學的執念聚焦于她，讓她窒息！當讀書不是喜歡興趣，而是責任寄托時，就失去了追求真理的樂趣！在知識的渴望和自由的追尋中，林語選擇了中庸，她沒有放棄學業，也不愿意深究，達到要求就好。

她不是傳統意義的好學生，更談不上乖。上課看小說，吃東西，講話，睡覺。逃課，不交作業等都屬常態。老師對女生相對寬容，加上每次考試，看似漫不經心的她，分數總排班級十名左右，幫她減少了些責難，班主任看她遲到了，在走廊上還不急不慌，說她，“你可以啊，在這兒勝似閑庭信步。”分數高就是好學生，好學生遲到也不是遲到，她心里苦笑。

在學校不愛學習，在家里必須愛，不愛不行。母親會一刻不離盯著她。

林語特別喜歡呆在學校，只要離開家就開心，再怎么負責的老師在家里的銅墻鐵壁面前都不值一提。為了延長學校的待機時間，她甚至還報名參加了學校的女子足球隊，每天放學以后，還可以留下來訓練四十分鐘，那四十分鐘的愜意讓林語懷念了很久。

初中時，她曾和當時班上人緣最差的曉慧做了好朋友。

與曉慧交往純屬偶然，熟悉以后，林語發現，無論什么樣的人都有美好和無助的一面，看到的無理和貌似強大不過是一身掩飾的盔甲，剝開的時候，傷著的也不知是誰？

曉慧有兩位哥哥，在林語的人生字典里，哥哥是世界上最強大的后盾，更何況有兩個！每次曉慧跟班里男生冒充打獵的時候，總把“看我哥哥怎么來收拾你！”掛在嘴邊，也嚇退了一些人，只是每當該哥哥出場時又見不著人。

曉慧的父親已離世，她的年齡與兩位哥哥相隔甚遠，從她母親身上也找不到半點疼惜她的影子，哥哥們也冷漠，林語懷疑她和哥哥們不是一母所生，心里再怎么想，也不忍心去問。

曉慧經常跟林語描述她的爸爸：帶著她去餐館吃好吃的，背著她出去玩，過生日給她買新衣服，上學前幫她梳頭扎花……聽得林語滿心疑惑，不知是她把夢中的記憶搬進現實，還是把現實的事添油加醋，臉上只能露出羨慕，面對如祥林嫂般的情節再現，偶爾也會說，“你爸爸真好！”

曉慧成績不好，初三下學期基本逃課，碰到下午沒課，林語會跑去看看她，她家離學校很近。她有時自己跟自己打關三家，有時打撲克麻將，林語還奇怪，怎么一個人還可以打麻將，仔細看，原來是用紙牌做的麻將。她的住宿條件還不錯，一人獨享一間房，就是整日無所事事，光陰虛度。

母親特別反感對林語同曉慧交往，可一想到她們曾在最無厘頭的年齡肩并肩的戰斗過，一想到她的孤獨冷清，分手的話，林語說不出口。

高中是林語生活里第一個分水嶺。

最懂林語的子楓，因爸爸工傷離世，為減輕母親養家的壓力，直接頂職上班了；最符合三好學生德智體美標準的閨蜜英子竟然去讀了高職！英子是班上的學習委員；是代表學校參加800米、鉛球比賽的女學生；是全班字寫得最好的女生；是全班同學最愿意交往的女同學。這時林語才想起，每次去她家，掛滿的素描水彩，當時還以為只是玩，可能美術是她的真愛吧，在那個不太彰顯個性的時代，也不能掩飾她與身俱來的天分！

雖然同處一座城市，她與她們自此成了兩條互不相交的平行線。

同時失去兩位真摯好友，讓林語萎靡了一段時間，想起小學最好的朋友瓊，在考入不同初中后也是各奔東西杳無音信。

林語終于明白：你喜歡的人，未必會永遠跟你在一起，有的人注定只會陪你一程。

偶爾在上學的路上，出發的早，林語還是會像往常一樣，順道到英子家，看看她有沒有走？還在不在？直到她搬家了；也會趁周末跑子楓家，直到打開門，看到的是一位陌生的有點禿頂的中年男人。

學習還是需要悟性。有點拐彎的數學題，林語要么不會，要么把答案寫成千言萬語。一切的細節完美述說著她的資質平庸，唯一能拿的出手的，是略顯勝出的記憶力和獨立自主的反省式學習模式。她只能選擇和一堆看似無趣的人在一起廝殺，為根本不知道的將來，拼智力拼努力拼運氣。

闖過高考關的林語，終于成了應試教育的勝利者。