1.癡：如醉如癡只為計算機

他對計算機迷戀到這種程度，可以說同呼吸共命運，及致經常忘記修剪指。他完全是一個沉迷者，不管他做什么，他都是那么投入。

——比爾·蓋茨的同學回憶

湖畔中學：與計算機一見鐘情

比爾·蓋茨迷上電腦是在進湖畔中學之后。1968年，學校作出一個對比爾·蓋茨的未來具有重要意義的舉措。美國當時正致力于把衛星送上月球，由于計算機的飛速發展使得一種科技的狂熱浪潮成為可能。湖畔學校當局毅然作出了明智的決定，讓學生去涉足這個嶄新和令人興奮的計算機世界。

湖畔中學成了當時美國最先開設計算機課程的學校，學校的計算機房對幾個優秀的學生尤其是蓋茨來說，已成了最吸引人的地方，仿佛這是一個強大的磁場，時刻都牽繞著這幾個低年級學生的魂魄。沒有多久，這里就成了比爾·蓋茨通向新世界的一根臍帶，蓋茨的一生以這里為分界，以前和以后迥然不同。

那是一個值得紀念的日子。那一天，數學教師保羅·斯托克林讓學生們參觀計算機房。他讓比爾·蓋茨試著在機上輸入幾條指令，對這些指令處理的結果立即從PDP—1O型計算機上傳回來了，這使比爾·蓋茨不僅大為驚訝，而且感到了一種前所未有的興奮和滿足。從此以后，他一有空余時間就去計算機房，不斷地在機上做各種試探和練習。

比爾·蓋茨有一個好朋友保羅·艾倫。他比比爾·蓋茨大兩歲，也比比爾·蓋茨高兩個年級。這一對好朋友一下子就迷上了計算機的程序。計算機在當時不僅不為一般人所知，就連學校的老師也沒有幾個能懂得多少。孩子們無處可以求教，只好憑一顆切切的求知之心去尋找發掘一切與此有關的資料仔細加以研究。他們在計算機終端機獲得了越來越多的知識和經驗，簡直欣喜若狂，更加沉迷其中。計算機嚴密而快速的邏輯運算能力使他們感到驚訝不已，他們幾乎不敢相信機器會具有如此神奇的魔力。

保羅·艾倫經常煽動蓋茨解決難題并向他挑戰，他們一樣具有堅強的意志力和強烈的進取心。艾倫曾說過：“我們都被計算機能做任何事的前景所鼓舞……比爾和我始終懷有一個偉大的夢想，也許我們真的能用它干出點名堂。”當艾倫醉心于專業雜志時，蓋茨還喜歡讀一些商貿雜志。他們甚至想到用學校的計算機賺上一筆。

比爾·蓋茨迷戀計算機，PDP--1O型計算機激發了他身體內的某種潛在意識，將他的生命之箭導向了最應該射中的地方。從此以后，他便不放過任何一種有關計算機的書籍和資料，把能搞到手的有關文章都仔細地進行研究。文中提到的程序編制方法和提出的各種問題，他都拿到計算機上逐一檢驗。他的計算機知識像滾雪球一樣一天天增加，每天花在計算機上的時間也越來越多。他把從閱讀中獲得的知識和從操作中得到的經驗聯系起來，每天都有新的發現和體會。他經常沉浸在成功的喜悅之中，而對生活中別的大小事情，幾乎完全失去了興趣。

過了一段時間，他們對計算機的認識進一步升華，比爾·蓋茨對實際應用程序大感興趣，保羅·艾倫則喜歡探索計算機的語言。比爾·蓋茨在這臺現在看來龐大得出奇，處理速度也慢得出奇的PDP一10型計算機上編出了第一個軟件程序，目的是為了玩三聯棋。

這臺計算機終端沒有屏幕。為了下棋，他們在一個打字機式的鍵盤上輸棋路著法，然后坐在周圍等候一個噪音很大的打印機咔嗒咔嗒地把結果打印在一張紙上。于是他們便沖過去看誰贏了，或是決定下一輪走法。本來玩一盤三連棋只需一張紙、一支鉛筆和大約30秒鐘就夠了，而這樣一來，他們就多半會把大部分吃午飯的時間都搭進去。可這有什么關系呢？最要緊的是他們看到這臺機器有妙不可言的地方。

年僅13歲的比爾·蓋茨自編軟件程序，雖然帶有游戲性質，但卻是他真正地全心全意投入計算機革命的開始，在這種游戲活動中，我們看到一個最基本的問題，即智慧和知識的結合。就這樣，比爾·蓋茨這名“左撇子天才”已經成為電腦軟件界的先驅，真可謂“少年天子”！

小比爾·蓋茨令人驚嘆的執著

有一年夏天，學校舉行為期一周的50英里徒步行軍。比爾·蓋茨的父母鼓勵他積極參加——他們總是讓比爾·蓋茨多參加集體活動，使他有更多的機會同孩子們接觸，從中學習與人相處的經驗，在生活中得到各種鍛煉。那一次，比爾·蓋茨穿了一雙不太合腳的新筒靴。結果第一天走完8英里后，他的腳后跟就擦破了皮，腳趾上也磨出了不少水泡。第二天，他的腳已經開始紅腫，裂口里流出鮮血。老師勸他不必再繼續行軍，但這不合比爾·蓋茨的脾氣。第三天，他仍堅持前行，跋山涉水，一直到下午4點鐘到達中途的檢查站。他雖然堅決要求繼續前進，但實際上已經無法再往前走了。大家只好通知他母親來說服他回家。

可想而知，把這份執著用于對計算機的癡迷會產生多么可怕的效果。

學生時代的蓋茨將襯衫一直扣到最上面，褲子提得高過腰身。蓋茨聲調高，帶鼻音，發聲近乎尖細，這種特點一直保持到成年。

西方有一位哲學家說：人為目標而活。比爾·蓋茨的目標就是他六年級時寫成的那篇經營佳作的題目：《蓋茨股份有限公司》。這是一個帶有浪漫格調的理想情懷，比爾·蓋茨渴望快速啟動自己的理想計劃，以便接近那個尚無蹤影的目標。

做不了“正常的人”

因為對電腦過分的好奇，蓋茨惹上了麻煩。一天，他闖入了一個受保護的程序，使用者的密碼告訴他，每個使用者有權進入哪些領域，而另一些領域則是禁止進入的。這引起了蓋茨強烈的好奇心，他不顧一切地閃過那些密碼保護卡，進入了主機所在的財務與其他資訊領域。這趟小小的冒險很快被當成侵入機密資訊被人發現，蓋茨的父母勒令他不準再碰電腦。

為此差不多一年的時間蓋茨無法再玩電腦，他說自己在那一年中學習做一個“正常的人”。然而很快，他又開始玩電腦和電腦游戲。在他差不多中學畢業的那一年，他又遇到了一個機會。當時，負責架設西北輸電網路的TRW公司的工程師碰到了問題，正在他們試著找出問題所在的時候，他們發現電腦中心公司的一份《問題報告書》寫得非常好。于是他們記下了制作這份報告書的兩位“偵測錯誤大師”的名字：比爾·蓋茨和保羅·艾倫。于是，TRW公司打電話給他們，希望他們能來面試求職。他們根本不知道，這是兩個9年級和10年級的中學生。

蓋茨向湖畔高中請了實習課程假，然后與艾倫來到波特蘭，在那里租了一間公寓，開始了他們為程序設計師約翰的工作。約翰是一位優秀的電腦工程師，蓋茨和保羅在他那里學習了很多東西。

1973年，蓋茨高中畢業，湖畔中學的校長為他寫了一封推薦信給哈佛大學，他這樣寫道：“作為一名10年級的學生，比爾·蓋茨在湖畔中學是出名的一流電腦奇才。這位天才男孩的數學運算速度比他的師長還快，而且他和兩個同學受雇為一家波特蘭公司建立薪冊磁帶資料庫。那項工作已經大功告成。他們獲得價值5000美元的電腦使用時間，后來他們利用這些時間，用電腦為學校排課程表。在高中生涯的最后兩年，蓋茨的興趣朝多方面發展，對政治和戲劇都感興趣，同時仍繼續博覽群書。”

在這一年的夏天，比爾·蓋茨以全國資優學生的身份，同時獲得普林斯頓、耶魯和哈佛大學的入學許可，他選擇了哈佛。在這所全世界著名的學府里，蓋茨在新的競爭面前保持著他一貫的習慣。他逃課，一連幾天待在電腦實驗室里不出來，整晚整晚地玩電腦游戲或者打撲克。更讓人奇怪的是，他一直睡在一張沒有鋪床單的床上，不過據他的同學回憶說，好像很少見到他真的躺下來好好睡一覺，他通常可以超過30個小時不眠不休。可能連他自己也從來沒有發現原來自己的床上是沒有床單的。

在哈佛，蓋茨與主修應用數學的史蒂夫·巴爾默成為好友，巴爾默在后來加入微軟，現在成為微軟公司的總裁。

就在那個冬天的一天下午，蓋茨中學的好友保羅來看他，回去的時候，保羅一個人穿過哈佛校園時，突然發現1975年元月號的通俗機械學雜志的封面上，印著革命性的新微電腦裝備MITS阿爾塔8080。

保羅買下這本雜志，然后沖回去找蓋茨，兩人研究了半天，覺得應該為這臺單純的小機器發展一種程序語言。

保羅說服蓋茨：“讓我們創立一家公司，讓我們一起來，好嗎？”

于是蓋茨和保羅打電話給MITS創辦人羅伯茲，說他們可以寫出一套可使用程序。羅伯茲是個很精明的人，只要能為己所用他便利用，便答應二個人的請求。于是蓋茨和保羅回到哈佛，他們利用哈佛的電腦，拼了命地寫這套程序。蓋茨和保羅都相信，電腦可以創造奇跡。他們說：“我們的口號是，每張辦公桌和每個人家里都有一部電腦。從一月到三月，蓋茨和保羅一直呆在蓋茨的寢室，他們幾乎不記得寢室的燈幾時關過，直到后來，蓋茨還深深為他寫出的那套程序而自豪。“那是我寫過的最酷的程序”，蓋茨這樣說。

讓羅伯茨大吃一驚的是二人用BASIC語言編寫的這個程度，在阿爾塔電腦上運行的十分成功。

計算機讓他放棄學業

蓋茨和艾倫首戰告捷，他們把他們編寫的程序賣給MITS公司，獲得3000美元另加權利金的報酬。那個羅伯茨先生，看出了這兩個毛孩子身上所具有的潛力，他問他們能不能為羅伯茨公司服務，他會提供職位和很高的工資。保羅·艾倫答應了羅伯茨，而比爾·蓋茨則又和同學們一起打撲克，但在他的心里，則時時刻刻盤算著自己的前程。BASIC語言在阿爾塔電腦上運行成功，給比爾·蓋茨很大鼓舞。他感到哈佛大學的生活索然無味了，一個具有挑戰性的全新領域在向他遙遙招手。他決定爆炒哈佛的魷魚。大概，迄今為止，只有比爾·蓋茨敢這樣玩哈佛一把，但這絕不是感性的冒失，而是理性的激情。

離開哈佛并不是說一聲再見就可以，這是比爾·蓋茨認為最難辦的一件事。不過比爾·蓋茨到底是比爾·蓋茨，他沒有回避這件事，還是硬著頭皮對父母說了他的計劃，說他準備退學，去和保羅·艾倫成立一個計算機企業。

蓋茨并不想在西雅圖開公司，雖然這里是他的家鄉，更可以靠近父母。他要到一個叫什么阿爾伯克基的地方，而在西雅圖人眼中，新墨西哥全是沙漠，到處塵土飛揚。這讓他父母很感傷心。

當瑪麗看到她兒子正在準備做學業上的自殺行為，她死命反對這種她看來是愚蠢的行為，她希望蓋茨在取得學位之前不要離開學校。哈佛的學位可是多少人夢寐以求的東西啊！

蓋茨的父親也極力反對他的兒子開公司，尤其是在畢業以前。不過，雖然他們極力主張愛子繼續其學業，但他們也認識到自己缺乏關于一個軟件公司究竟屬何物的技術背景與商業常識，要說服而不強制愛子的話，必須另尋外援。

于是他們便把薩穆爾·斯托姆，這位受人尊敬的領袖人物請出來說服比爾·蓋茨。但是令人發笑的是，在與比爾·蓋茨交談之中，斯托姆不知不覺被感染了。

蓋茨也談到了他和艾倫共同的前景，個人計算機革命剛剛開始，將來每一個人都會擁有一臺個人計算機。而賺錢的遠景同樣輝煌。或許，將有無限的機器依靠他們的軟件而運轉。

斯托姆不僅沒有勸阻蓋茨打消念頭中止計劃，相反在傾聽了這位十幾歲的后生小子的演說后，他鼓勵蓋茨好好干，爭取干好。想不到見到蓋茨之后，斯托姆先生聽了這個年輕人滔滔不絕的描繪，反而覺得他的選擇正確。他回過頭去說服蓋茨的父母，希望他們支持蓋茨。蓋茨說，為了這件事，瑪麗一直對斯托姆耿耿于懷，認為他不該幫著我。直到后來，比爾·蓋茨成了億萬富翁之后，瑪麗才逢人便夸獎斯托姆先生的眼力。

自起爐灶創建微軟

在成立自己的公司之前，蓋茨和保羅一直討論公司的名稱，奧特公司、無限公司等等無個數個名字，但最后，“微軟”卻成了他們共同的選擇。

1975年7月，比爾·蓋茨和保羅·艾倫終于將他們久存于心的夢想變成了現實。他們在新墨西哥州的阿爾伯克基正式創建了微軟公司。

這個公司就其實質而言并不是比爾·蓋茨和保羅·艾倫原來創建的那個交通數據公司。它們兩家在法律上是完全獨立的公司。按照比爾·蓋茨和保羅·艾倫當時的協定，公司的權益按個人投入的勞動分配為：比爾·蓋茨60％，保羅·艾倫40％。

微軟公司成立后，就同羅伯茨的微型儀器遙測系統公司簽訂了第一個合同，把銷售BASIC語言軟件的專利權授予微型儀器遙測系統公司。在這個合同中，比爾·蓋茨以其優異的法律知識，精確地規定了軟件的開發者、銷售者和使用者各自擁有的權利。這個合同后來成了軟件專利合同的典范。

要啟動羅伯茨的阿爾塔計算機，就必須具備密度較高的存儲板和快速輸入程序。羅伯茨在自己的機器里安裝了他設計的4K存儲板，這使比爾·蓋茨他們的BASIC語言在計算機上有可能運用。但是這種存儲板的可靠性太成問題，比爾·蓋茨編寫了一套存儲測試程序，用它來檢查這些存儲板時，發覺都不能使用。而羅伯茨拒不承認這一點。他根本沒有把比爾·蓋茨看在眼里，認為比爾·蓋茨太嫩，對商業一竅不通。

然而挑戰卻無情地從公司外進逼而來。加利福尼亞州一名計算機愛好者開辦了一家公司，設計制造了一種質量不錯的4K存儲板和其他一些適用于阿爾塔的部件，另有一些公司也生產了能與阿爾塔兼容的插件。

羅伯茨勃然大怒，在報上發表文章譴責這些公司，說他們這樣做是地道的“褻瀆行為”，罵廠商是“寄生蟲”、“惡棍”。但那些人對此未予理睬，有兩個奧克蘭人反而把他們的存儲板公司取名為“寄生蟲公司”。這樣，羅伯茨就只能以比爾·蓋茨和保羅·艾倫為他開發的BASIC軟件作為拳頭了。